「実力を認めてもらえない」に向き合った偉人たち

この悩みを抱えた偉人

• 平賀源内 — 家来にならない人

  宴の末座で、誰も開けられなかった知恵の輪の袋を、しばらく考えて開けてしまった男がいた。二百石の領地を差し出され、「山師」とそしられ、最後は理由の分からないまま人を斬った。友は墓に刻んだ。どうして、死に方まで並はずれていたのか。

• 北里柴三郎 — 言うことを聞かない人

  「医者と坊主は、手足のそなわった一人前の人間のやる仕事ではない」。そんな意気込みだったと伝えられる青年が、方便のつもりで医学所に入る。やがて彼は上役にかみつき、恩師の説を斬り、研究所を役所に移されると部下ごと辞めてしまう。人の言うことを聞かない男が、最後に守った言いつけとは。

• 小泉セツ — 名乗らなかった語り手

  「本を見る、いけません。ただあなたの話、あなたの言葉、あなたの考でなければ、いけません」。本を見ながら昔話をする妻に、夫はそう言った。『怪談』の話の多くを語って聞かせたのは、彼女だった。表紙に、その名はない。

• 空海 — 言葉で勝ちすぎた人

  二十四歳で、自分の分身を「頭は銅の盆、顔は土鍋」と書いた若者がいた。言葉で親族を言い負かし、言葉で異国の役人を動かし、言葉で親友を失った。のちの弘法大師の、意地っぱりで不器用な一生。

• 宮本武蔵 — 世に逢あわなかった名人

  「勝ったのは、兵法を極めたからではなかった」。一度も負けなかった男は、六十歳でそう書いた。どこにも仕えず、子どもに臆病と笑われ、殿様の前で絵をしくじった人の、強がりな一生。

• 森鴎外 — 本気にされたかった人

  仮面舞踏会で「私は外国人です。踊れません」と断った24歳の軍医。2年半後、ドイツから一人の女性が彼を追って日本へ来た。人にどう見られるかに本気で怒り、最後はすべての肩書きを断った人の物語。

• 中浜万次郎 — 箸はしで日本人になった人

  「腹をすかせていることのほかは、何ひとつ分からなかった」。アメリカの船長が日誌にそう書いた漂流の少年は、十年後、日本語を忘れて帰り、二本の箸で日本人だと認められた。ジョン万次郎の名で知られる人の、侍になっても船乗りのままだった一生。

• 中原中也 — 憎にくみきれない人

  恋人が親友のもとへ去る日、彼は彼女の割れ物を、その男の家まで届けた。「私の敵の男」と書いたその人に、十二年後、最後の詩集を託たくす。三十歳で逝った詩人の、口惜しくて憎みきれない一生。

• 荻野吟子 — 扉を開けて、出ていった人

  「願書は再び呈して再び却下されたり」。女だから、と医者の試験を四度はねつけられた人がいた。やっと開いた扉を、彼女はやがて、自分から出ていく。日本で初めて試験を通った女医の、ひたむきで割り切れない一生。

• 大隈重信 — 惜おしくない、と言う人

  「数十年前に切っておくべきだった足を、よくもあの日までとっておけたものだ」。爆弾ばくだんで右足を失った男は、そう語った。学校を追われたことを幸福と言い、死にかけた病も不要ではないと言い、失った片足さえ惜おしいこともないと言った人の、強がりと、それを支えた人たちの物語。

• 高村智恵子 — 見せられない人

  東京には空が無い、と彼女は嘆いた。若いころは描いた絵を、のちに夫となる人のところへさえ持ってこず、一度落選してからは展覧会にも出さなかった。その人が最後の日、自分で一まとめにした紙絵を夫の手に渡した。