宮本武蔵 — 世に逢わなかった名人
六十回あまりの勝負に一度も負けず、最後の手紙に「無念」と書いた剣の名人の、強がりで不器用な一生
鰐口の綱
「三十を過ぎて振り返ってみると、兵法を極めたから勝ったのではなかった」
六十歳の男が、自分の書いた本の初めに、そう書いています。
十三歳から二十八、九歳まで、六十回あまり勝負をして、一度も負けなかった。そう書いたすぐあとで、彼は勝てた理由を自分で探しはじめるのです。生まれつき、この道の才があったからか。天の理から外れなかったからか。それとも、相手の流派のほうが足りなかったからか。
へりくだっているのか、自慢しているのか。読んでいるほうが、分からなくなります。
書いたのは、宮本武蔵。本の名は『五輪書』といいます。
生まれた年も、生まれた土地も、資料によって違う人です。ただ、父とうまくいかなかったことは、のちの聞き書きに残っています。
幼い武蔵は、兵法者だった父のやり方を見下して、いつもけなしていた。怒った父が小刀を投げつけると、武蔵は顔をそむけてよけ、小刀は後ろの柱に突き立った。父の腹立ちはおさまらず、九歳の武蔵は家を出て、播磨で僧になっていた母方の叔父の庵へ移った、と伝えられます。
最初の勝ちは、その四年後、十三歳のときでした。
同じ聞き書きによれば、播磨の浜辺に、新当流の有馬喜兵衛という兵法者がやって来ました。囲いを組み、金で飾った高札を立てる。望む者があれば、試合をいたす。
手習いの帰りにそれを見た少年は、筆で高札に墨を塗りつけた。そして、どこそこに住む宮本辨之助が明日試合をする、と書きつけて、庵へ帰ったといいます。辨之助は、武蔵の子どものころの名です。
夕方、喜兵衛の使いが来ました。お望みどおり、明日試合をいたそう。
驚いたのは、叔父の僧でした。子どものいたずらですから、どうか許してほしい。喜兵衛の宿まで出向いて、そう詫びた。
喜兵衛の答えは、こうだったそうです。高札に墨を塗られたままでは、こちらの面目が立たない。明日、大勢の前で、子どものいたずらだと言ってくれれば、それでいい。
翌日、叔父が連れていこうとすると、少年は、よけいな骨折りをなさるものだ、と言った。そして脇差を一本さし、縁の下の薪の中から、六、七尺（二メートルほど）の棒を引き出して、杖にして歩いていったと伝えられます。
囲いのまわりには、山のように人が集まっていた。叔父が喜兵衛に、子どものことですから、と詫びている、その最中でした。
少年は囲いの戸を押し開けて、声をかけたといいます。
「喜兵衛とは、そなたか。さあ、試合をしよう」
走りかかって、棒で打ちつける。喜兵衛も刀を抜いて斬りつけた。しばらく打ち合ったあと、少年は棒を捨てて相手のふところにもぐり込み、組みついて頭の上まで持ち上げ、逆さまに投げ落とした。そして棒で、十四、五回打った。喜兵衛は、その場で死んだと伝えられます。
このとき少年は、こう思ったとも書かれています。命を捨てて踏み込んで打てば、勝てない敵はいない。
武蔵自身は、この日のことを『五輪書』に一行しか書いていません。有馬喜兵衛という兵法者に、打ち勝った。それだけです。
十六歳で、但馬の秋山という力の強い兵法者に勝った。二十一歳で京へのぼり、天下の兵法者に会って何度も勝負したが、勝たなかったことは一度もない。『五輪書』は、そう続けます。
京で相手にしたのは、吉岡という名高い兵法の家でした。のちの伝記によれば、跡取りの清十郎は真剣、武蔵は木刀で立ち合い、一撃で倒した。清十郎は息を吹き返したものの、面目が立たないと思ったのか、兵法を捨て、髪をそってしまったといいます。弟の伝七郎も、その後の勝負で命を落としたとされます。
残った門弟たちは、清十郎の子、又七郎を立てて、数十人で武蔵を討とうとした、と伝記は続けます。場所は、京のはずれ、一乗寺の下り松。
それを聞いた武蔵の門人たちは、一緒に行かせてほしいと言った。武蔵は断ったと伝えられます。大勢を連れて戦えば、徒党を組んだことになる。それは、お上が固く禁じていることだ。
これまでは、約束に遅れて行って勝ってきた。今度は、先に行く。
まだ鶏が鳴くころ、武蔵はひとりで出かけていったそうです。
途中に、八幡の社がありました。
神前には、鰐口が下がっている。お参りする人が綱を振って打ち鳴らす、平たい鈴のようなものです。
伝えによれば、武蔵は、その綱をつかんだ。鳴らそうとした、そのときでした。
舟は、お断りします
鰐口は、鳴りませんでした。
ふと、思い出したのだと伝えられます。自分は、神仏を尊びはしても、神仏を頼りにはしない。いつもそう誓ってきたではないか。
それなのに、いざ命がかかったら、すがろうとした。
なんと情けない心だ。社の前を下りると、恥ずかしさがこみ上げ、汗がかかとまで流れた、といいます。
下り松で待っていると、又七郎の一行がやって来た。武蔵は大声で呼びかけたと伝えられます。
「やあ、又七郎。待ちかねたぞ」
そのまま大勢の中へ斬り込み、袖に矢を一本受けただけで、相手を切り崩して引き上げたそうです。
勝ったのは、宮本武蔵でした。
けれど、のちに彼が人に話したこととして伝わっているのは、勝った話ではありません。
「いざというときに、心を変えずにいるのは難しい。あぶなく、神に頼むところだった」
そう語ったと伝えられます。一度も負けなかった男の言葉として残ったのは、自分の負けかけた心のほうでした。
それから八年。1612年、武蔵は二十九歳になっていました。
次の相手は、巌流と名のる佐々木小次郎。九州の小倉で、殿様の細川家に召し抱えられていたと伝わる、名の知れた剣の使い手でした。
伝記によれば、武蔵は小倉に来て、細川家の家老、長岡佐渡を頼りました。佐渡は、武蔵の父に剣を習った人です。佐渡が殿様の忠興にかけ合って、小次郎との立ち合いが許された。場所は、海に浮かぶ小さな島、船島。のちの巌流島です。
ところが、試合の前の晩、武蔵の姿が消えます。
町じゅうを探しても見つからない。小次郎の腕前を聞いて、怖くなって逃げたのだろう。人々はそう言い合った、と伝えられます。
武蔵がいたのは、海をはさんだ下関の、問屋の家でした。そこから佐渡に、一通の手紙を届けています。
明日は、あなた様の舟で島へ渡してくださるとのこと。お心づかい、ありがたく存じます。
けれども、今回、小次郎と私とは、敵どうしです。小次郎は忠興様の舟で、私はあなた様の舟で渡されるというのは、ご主人に対していかがなものかと存じます。そう書いたうえで、こう念を押している。
「御舟のことは、幾重にもお断り申し上げます」
明日の朝は、こちらの舟で渡ります。少しも差しつかえはありません。
逃げたと噂されていたその晩、武蔵は、舟の筋道について、ていねいな断りの手紙を書いていたのです。
翌朝、日が高くなっても、武蔵は起きなかったと伝えられます。
宿の主人が気をもんで時刻を告げても、動かない。小倉から使いが来ると、まもなく参る、とだけ返したといいます。
それからようやく起きて手を洗い、飯を食べると、主人に頼んで舟の櫓をもらい、それを削って大きな木刀にした。その最中に、早く渡るようにと、二度目の使いが来たそうです。
島では、小次郎が待ちくたびれていました。のちの伝記によれば、小次郎は刀を抜くと、鞘を水の中へ投げ捨てた。武蔵は笑って言ったといいます。
「小次郎、負けたぞ。勝つ者が、どうして鞘を捨てるものか」
怒った小次郎が、真っ向から打ちかかる。武蔵の木刀が、小次郎の頭をとらえた。小次郎の切っ先は、武蔵の鉢巻きの結び目をかすめたのか、手拭いは二つに分かれて落ちた、と伝えられます。
倒れた小次郎のそばで、武蔵は木刀を捨て、手を相手の口と鼻にあてて、顔を寄せた。息があるかどうかを、しばらく確かめていたそうです。それから、遠くの検使（見届け役）に一礼し、舟に飛び乗って、下関へ帰っていった。
小次郎の命は、戻りませんでした。
のちに、それをそしる人たちがいた。勝負がついたのに、とどめも刺さず、さっさと逃げ帰った、と。武蔵は笑って、こう答えたと伝えられます。
「あの男と私が争ったのは、ただ剣の腕を比べることだけだ。どうして恨み憎んで、勝ったあとに刺し殺すことがあろうか」
そして、こう続けた。あの男が生き返っていれば、それは幸いだった。不幸にも、私の手で死んだ。まことに惜しい。
六十回あまりの勝負は、二十八、九歳までのことだ、と『五輪書』は書いています。
一度も負けなかった男は、そのあと、どこかの家に仕えたのか。
二十八年後、五十七歳の武蔵は、ある殿様の役人にあてて、こう書くことになります。
「私はこれまで、奉公人として仕えた先は、一つの家中もございません」