高村智恵子 — 見せられない人
描いた絵を、夫になる人にもなかなか見せなかった。東京には空が無いと嘆いた画家の、不器用でひたむきな一生
絵を持ってこない人
「東京には空が無い」
智恵子はよくそう言って嘆いた、と夫の高村光太郎は書いている。
光太郎はこのことを、短い詩にもしました。詩の中の光太郎は、驚いて空を見る。桜の若葉のあいだにあるのは、昔からなじんだ、きれいな空だ。
けれど智恵子は、遠くを見ながら言う。阿多多羅山の山の上に、毎日出ている青い空。あれが、ほんとの空なのだ、と。
光太郎は東京で生まれ、東京で育った人です。彼女の訴えを、自分の体では感じとれなかった。いつかはこの町の自然になじむだろう、と思っていた。
なじまなかった。ほんとの空を求める気持ちは、死ぬまで変わらなかった、と光太郎は振り返っている。
画家になろうとした人でした。それなのに、夫になる人にさえ、描いた絵をなかなか見せなかった。
口数も少なかった。
長沼智恵子は、福島の二本松に近い村の、酒蔵の長女でした。1903年、16歳で、東京の日本女子大学校に入ります。
寮で同じ部屋だった友人が、のちに思い出を書き残しています。寮には、自転車が一台だけあった。時間を決めて、みんなで乗る練習をする。誰がいちばん先に乗れるようになるか。いちばんは、智恵子だったそうです。禁じられていた間食も、隠れもせず、堂々と食べていたといいます。その友人が学校をやめる日には、涙を流して見送ったという。
絵に出会ったのも、この学校です。
籍は家政学部。けれど、自分で選べる洋画の授業に、熱心に出ていた。学生たちの劇の舞台の背景を描く役は、いつも智恵子が引き受けた。夜おそくまで講堂の地下で描いていた姿を、覚えている人もいました。
故郷の両親は、娘が画家になることに反対していました。それを変えたのは、智恵子がそのころ描いた祖父の肖像画だったといいます。出来ばえに故郷の人たちが驚き、両親もとうとう許した。のちにその油絵を見た光太郎は、素朴な中に渋い調和のある、色の美しい絵だったと書いています。
卒業しても、智恵子は故郷へ帰らなかった。東京に残って、油絵を学び続けます。
1910年の11月、群馬の赤城山にこもっていた智恵子は、女子大の校長に絵葉書を出しています。
木々は葉を落として、骨がむき出しになった。牛は里に帰り、山は眠り、風だけがひとりで暴れている。そんな冬の山でも、少しばかり「スタデー」はしております、と。
勉強を、英語でスタデー。校長先生にあてて、少しだけ得意そうに書いているようにも読めます。
1911年、智恵子は平塚らいてうに頼まれて、女性の手による新しい雑誌『青鞜』の、創刊号の表紙を描きます。けれど、表紙の絵は大勢の目にふれても、本人が仲間の集まりに顔を出すことは、多くなかったようです。
その年の暮れ、智恵子は女子大の先輩、柳八重に連れられて、ある彫刻家のアトリエを訪ねます。
高村光太郎。フランス帰りの、28歳でした。
そのころの光太郎は、すさんだ暮らしをしていました。北海道へ移り住もうとして、すぐに失敗する。自分でもどうなるか分からない日々だった、とのちに本人が回想している。
智恵子は、ときどきアトリエに来るようになった。
ひどく優雅で、無口。話すと、語尾が消えてしまう。光太郎の作品を見て、お茶を飲み、フランスの絵の話を聞いて、帰っていく。それがいつものことでした。
光太郎の目についたのは、着物の着こなしのうまさと、きゃしゃな姿くらいだった。
彼女は、自分の描いた絵を、決して持ってこなかったのです。どんな絵を描いているのか、光太郎はまるで知らなかった。
卒業してから数年のあいだに描いた絵を、智恵子はのちに、すべて捨ててしまいます。
光太郎の目にふれたのは、わずかな下描きだけでした。
山の上の友達
1912年1月21日、日曜日。東京・大森の料理屋で、青鞜社の新年会が開かれました。智恵子も、その席にいた。
会は、夜中の二時ごろまで続いた。そのにぎやかな一日を、翌月の『青鞜』が記事にしています。
記事によれば、長沼さんは、ほかの三人と一緒に、いつまでも席を立たなかった。誰かが自分と同じ考えを話すと、かすかに息をはずませて、こう受けたという。
「ええ、ええ、そうです、そうです、それです」
記事は彼女を「朦朧体の長沼氏」と呼んでいます。朦朧体とは、輪郭をぼかして描く絵の呼び名。ぼんやりした人、というからかいだったのでしょう。うなだれて、夢の中にいるような話しぶりだったと、記事は書いています。
生まれてこのかた、青空を見たことがないような人だった、とも。
余興が始まると、「三味線がなければ」などと難題を持ち出すのも、長沼さんでした。
その日の昼、皆で写真を撮ったときには、仲間の一人が智恵子をつかまえて、真顔でこう聞いていたそうです。
「どうすれば美人らしく見えるでしょう」
記事の書き手の記憶に残ったのは、仲間のコートを打掛のようにひっかけた、クラゲのような長沼さんの姿でした。
長沼さんとは話がしにくい。それが当時の女友達の、本当の意見のようだった、と光太郎はのちに書いています。高い塗り下駄をはいて、着物の裾を長く引きずるように歩く姿を、よく見かけたという人もいました。
この年は、展覧会に油絵を出したり、友人と二人展を開いてうちわ絵を並べたりもしています。人前に、絵を出すことはあったのです。
それでも光太郎は、まだ彼女の絵を一枚も見ていませんでした。
その年、光太郎の新しいアトリエができあがります。父が建ててくれたもので、光太郎は一人でそこに移った。智恵子は、お祝いに、グロキシニアの大きな鉢を持って訪ねてきました。
明治天皇が亡くなった、すぐあとのことです。光太郎は千葉の犬吠埼へ、写生に出かけた。
そこで、また智恵子に会います。彼女は妹と親友と一緒に、別の宿に来ていた。やがて光太郎の宿に移ってきて、二人は一緒に散歩をし、食事をし、写生をした。
宿の女中が一人、二人の散歩に必ずついてきたそうです。様子が変に見えたのか、心中でもしかねないと見たらしい。
光太郎は、知らなかった。あとになって智恵子が語ったところでは、もしこのとき光太郎が何か無理なことを言い出したら、彼女はその場で死ぬつもりだったという。
そうとは知らない光太郎の目に映ったのは、浜に生える浜防風という草を見つけて喜ぶ智恵子でした。まったく子どもだった、と光太郎の回想にある。
やがて、智恵子から熱のこもった手紙が届くようになりました。
光太郎は迷った。この気持ちは一時のものではないか、と何度も自分を疑った。智恵子にも、警告した。自分のこれからの暮らしは苦しい。そこに彼女を巻きこむのが、忍びなかったのです。
美術家仲間や女の人たちのあいだでは、二人について、たちの悪いうわさが飛んだ。二人とも、家族にずいぶん困らされた。それでも光太郎によれば、悪い声が周りに満ちるほど、二人はますます強く結ばれていった。
1913年9月、智恵子は、信州の上高地で絵を描いていた光太郎を訪ねます。
光太郎は、けわしい峠を越えて迎えに行った。智恵子は絵の道具を持ち、荷物は案内の人に任せて、身軽に山道を登ってきた。山の人たちも、その足の強さに驚いていた。
それから毎日、光太郎は二人分の絵の道具を肩にかけて、写生に歩きまわった。
智恵子の描いた絵を、光太郎はこのとき初めて見ています。
かなり主観的な自然の見方で、一種の特色がある。大成すれば面白いだろう、と思った、と彼は書いている。
この山で光太郎が描いた自画像の一枚を、智恵子は、ずっとのちに病気で寝ていたころにも見ていたという。
同じ宿には、山に登りに来ていたイギリス人のウェストン夫妻もいた。ウェストンは光太郎に、あの人は妹さんですか、奥さんですか、とたずねた。
「友達です」
光太郎がそう答えると、ウェストンは苦笑していた、と光太郎は書いています。
東京の新聞は「山上の恋」と書きたてた。それでも翌1914年、光太郎の両親は二人の結婚を許した。光太郎は家の土地も建物も、すべて弟の夫婦のものと決めて、アトリエで智恵子と暮らしはじめた。まったく裸のままの家庭だった、と彼は書いている。
年が明けて、智恵子は、二人を引き合わせた柳八重に礼状を書いています。お祝いと、わざわざ訪ねてくれたことへのお礼。その中に、こんな一行がある。
「あのバタは新しくて、ほんとにバタらしいにおいです」
署名は「智恵」。もらったバターの匂いを、そのまま書いて送っている。
結婚したころのことです。光太郎には、彼女が年をとった姿が、どうしても思い浮かばなかった。それで、冗談まじりに言った。
「あなたでもお婆さんになるかしら」
智恵子は、何の気なしにこう答えた、と光太郎は覚えている。
「私年とらないうちに死ぬわ」
二人は、勉強の部屋を別にしました。智恵子の部屋は、二階にありました。
そこで描く絵を、彼女はやがて、どこにも出さなくなります。