新島八重 — 待てない人
止められても出ていき、結婚式には五分早く着いた。その人が、夫の死の床では「少し待て」と待たされる
止められても
「女が兵士に連なるのは、およしなさい」
城の中で、彼女はまわりの人々から、そう諫められたといいます。
それでも、城から兵が打って出るときには、こっそり、必ず出ていきました。
1933年にまとめられた会津の戦史は、もっと短く書いています。諫められても、彼女は聞かなかった。
髪は、城に入ったときに切り捨てていた。男ものの洋服を着て、銃を取り、城の狭間や高い櫓から、敵と撃ち合っていたと伝えられます。
兄が名高い砲術家だったから、いつのまにか覚えて、こうして働いたのだ。1904年にまとめられた会津の歴史は、そう書き添えています。
山本八重。のちに新島八重と呼ばれる人です。このとき22歳。会津（今の福島県の西のほう）の、若松の城の中にいました。
1868年、会津藩は徳川の側に立って、新しい政府の軍と戦っていました。旧暦（昔のこよみ）の8月23日、政府の軍が城下に攻め入ります。藩の人々は城に籠もりました。籠城は、およそひと月続きます。
城に入った女性たちは、けが人の手当てや食事のしたく、そのほかの雑用に、大いに働いた。同じ会津の山川健次郎は、何十年もあとの講話で、そう語っています。
八重がしていたのは、それとは別のことでした。
八重の家は、砲術の家でした。兄の覚馬は、西洋の砲術で名の知られた人です。八重はふだんから兄に習って練習を重ね、いざというときに備えていたそうです。藩の少年たちの隊、白虎隊の少年に、銃の扱いを教えたこともあったといいます。
城の中には、夫もいました。但馬（今の兵庫県の北部）のあたりから来たという砲術家、川崎尚之助です。
城にあった大砲で、役に立つものは数門だけ。それで、山の上に陣を取った敵を撃ち返した。その役目を受け持ったのが川崎で、助手は八重という女性だった、と山川は語っています。
この年、八重の家族は、ばらばらになっていきました。
年の初め、京都の近くの伏見の戦いで、弟は傷を負い、江戸で亡くなっていた。兄の覚馬は京都で、敵方の薩摩藩の屋敷に閉じこめられていました。
籠城のさなか、その兄が京都の河原で処刑された、といううわさが流れてきます。母のさくは、うわさは信じない、と言ったそうです。やがて、兄が生きていることが、出入りの農家を通じて伝わってきました。
城の中も、安全ではありませんでした。
旧暦9月14日、政府の軍は総攻撃をかけます。数十門の大砲で攻め立て、朝から晩まで、砲声が途切れなかった。城の中でも、砲弾に当たって死ぬ人が少なくなかった、と山川は語っています。山川の兄の妻も、この日に撃たれて亡くなりました。
父の権八は、城から一里半（6キロ）ほどの所で、仲間とともに討ち死にしました。61歳でした。
旧暦9月22日、会津藩は降伏します。
藩主が城を出ると決まり、八重も人々とともに城を去ることになった。そのとき、一首の歌をよんだと伝えられます。
「あすよりはいづこの誰か詠むらん馴し大城にのこす月影」
あしたからは、どこの誰が眺めるのだろう。住みなれたこの城に、残していく月の光を。
よみおえると、八重は声をあげて泣いた、と、あの会津の歴史は書いています。
誰もが同じ思いで城を出たのだから、この歌には、ひときわ胸にせまるものがあった。歴史をまとめた人は、そう書き添えました。
髪を切り、銃を取り、止められても出ていった人でした。その人が、城を出る日に、月の歌をよんで泣いた。
三年後の京都。
目の見えなくなっていた兄は、夜ごとに目を覚ましては、妹にこうせがんだといいます。
「おい八重、それからどうだった。話してくれ」
五分早い花嫁
会津が攻められていると聞きながら、駆けつけることもできなかった兄でした。
覚馬は、故郷がほろびていくのを、ひどく悲しんでいたといいます。籠城の話を、何度でも聞きたがったのは、そのためでした。
1871年、母は八重と、兄の娘を連れて、京都の兄のもとへ移っていました。父と弟は、もういない。
京都へ移った一行に、最初の夫、川崎尚之助の名はありません。二人がいつ、どうして別れたのか、はっきりしたことは分かっていません。
兄は目が見えないまま、京都府の顧問として働いていました。法律にくわしく、都でも名の知られた人です。
その兄の影響で、八重は英語を学びはじめます。髪は西洋風に結い、はき物は西洋の靴。京都の女紅場という女子の学校で、寮の世話役の舎監も務めました。生徒たちには、蚕の育て方なども教えていた。当時の代表的な「新しい女」だった、と、のちの伝記は書いています。
1872年、兄は、京都の博覧会のための英語の案内書を作ることになりました。ドイツから来た印刷機で刷るのですが、そのためには、小さな活字を一つずつ拾って並べる人がいる。
活字を拾ったのは、八重だったといいます。刷り上がったのは、京都の町とその周りの絵の入った、48ページの英語の案内書。著者は兄です。兄の名で出る案内書を、妹が一文字ずつ拾って、形にしたのです。
翌1873年、京都府の役人の槇村正直が、東京で閉じこめられました。取り戻してほしいと府に頼まれた兄は東京へ向かい、付き添ったのは八重でした。京都から横浜までは人力車で通し、横浜からは、できたばかりの汽車に初めて乗った。
東京では、目の見えない兄を背負って、政府の重い役についていた三人の家を、訪ねて回ったと伝えられます。やがて槇村は、京都へ取り戻されました。
その槇村には、祇園で舞妓の手を引いて歩いている、といううわさがありました。八重がそれを兄の耳に入れると、かえって叱られたそうです。
目の見えない兄は、その舞妓がどれほど美しいかも知らなかった、と伝記は書き添えています。
（その人を取り戻すために、東京じゅう兄さんを背負って回ったのは、どこの誰でしたっけ）
1875年、八重は一人の男性と婚約します。
新島襄。京都に、キリスト教の学校を開こうとしていた人です。八重はすでにキリスト教を信じるようになっていて、女紅場の生徒たちに、キリストの教えを書いた本を渡してもいたと伝えられます。
襄はアメリカの友人への手紙に、婚約者のことをこう書いています。
「彼女は、目の見えない兄にどこか似ています。それが自分の務めだと信じたら、誰のことも恐れません」
学校のほかの役人たちが怖がってできないときにも、彼女は学校のために、何度も府の長官の前に出ていった、と手紙は続けます。
婚約が知れると、八重はすぐに、学校の職を解かれました。生徒たちにキリスト教が広まるのを、府の長官がおそれたからだと、同じ手紙は伝えています。
手紙には、こうもありました。「いつ結婚することになるのか、私には分かりません。宣教師の仲間たちに決めてもらうつもりです」
翌1876年の正月はじめ、八重は洗礼を受けました。京都で初めての洗礼です。一緒に受けたのは、宣教師デヴィスの、幼い子どもでした。
結婚式も、同じころ、御所に近いデヴィスの家で開かれました。
結婚の当日、二人は一緒に式場へ向かう約束をしていました。
八重は人力車で、襄の家へ迎えに行きます。約束より五分ほど早く着いた。
襄は、こう言ったと伝えられます。
「早いじゃないか。今日つけていく襟飾りを洗ったので、いま火熨斗をかけているところだ」
襟飾りはネクタイのこと。火熨斗は、炭火を入れて布のしわをのばす、昔のアイロンです。
花嫁は五分早く着き、花婿はまだ、ネクタイにアイロンをかけていた。
集まったのは、親類や学校の先生、知り合いなど、三、四十人。ごく質素な式でした。
「式のあと、軽い食事が運ばれて、みなが幸せそうでした。この土地で初めての、日本人のキリスト教徒の結婚でした」と、襄は友人に書き送っています。
同じ手紙で、襄は友人にあやまってもいます。本当は前もって知らせるべきでしたが、力に余るほど忙しかったのです、と。自分の結婚の知らせが、遅れてしまったのでした。
ただ、この結婚を、こころよく思わない人もいました。府の顧問の妹と、キリスト教の学校を開く男。政略結婚だ、と言う人は、何十年もあとまでいたといいます。
やがて、この花嫁を、人前で一度ならず二度ならず、こき下ろすことになる少年が、夫の学校にやって来ます。
頭は西洋、胴は日本
少年が、初めて同志社に着いた夜のことです。
宣教師の家で、祈りの集まりがありました。その中に一人、日本の着物の上に、西洋の婦人がかぶる帽子のようなものをかぶった女性がいた。
まるで化け物の行列のようなありさまだった、と、のちの評論は書いています。少年は苦々しく、その姿をじっと見ていたといいます。その女性が、新島襄の妻でした。
少年の名は、徳富猪一郎。のちに蘇峰の名で、たくさんの本を書く人です。
そのころの八重の姿は、こう伝えられています。束ねた髪に、ボンネット（西洋の婦人の帽子）。首には、えりのようなもの。肩から足までは、袴をつけない日本の着物。そして足には、西洋の靴。
1876年の暮れ、八重は、デヴィスの家で、数人の女の子に英語の初歩の読本を教えはじめました。宣教師の女性たちが歌を教え、八重が読本を教える。それくらいの、小さな始まりでした。生徒の中には、9歳の男の子もまじっていたそうです。これが、のちの同志社女学校になります。
学生たちの演説会の日。襄は夫婦そろって会に出て、学生の演説を聞き、話し方を教えていました。
その夫婦の目の前で、徳富は演説をしました。ここに、鶴のような女がいる。そう始めて、こう言ったと伝えられます。
「その頭は西洋、胴は日本」
夫人の悪口でした。それも、一度ではなかった。
徳富は、のちに自分の本で打ち明けています。夫人が先生のことを話すとき、「襄、襄」と呼ぶのが、気に食わなかった。それで義憤にかられて、演説会で、一度ならず二度ならず、ずいぶん手厳しく攻撃した、と。十五、六歳のころのことです。
学生たちが「先生」と呼ぶ人を、妻は名前で呼んでいたのです。
襄は、一言も言わなかったそうです。少年への態度も、変えなかった。
では、八重は。
心の中では怒っていたかもしれないが、自分に対して、とくに態度を変えることはなかった。さすがは会津が生んだ女性だ。そう書いたのは、攻撃した徳富のほうでした。八重自身が何と言ったのかは、見つかっていません。
彼女の「新しさ」は、服だけではありませんでした。
同志社では毎日の午後、学生たちが源平の二組に分かれて、球を投げ合う合戦をしていました。その球を考えたのが、八重だったといいます。
古い布に布団の綿を、石のように固く包んだもの。破れると、中にはたいてい石ころが詰められた。
球はひゅうひゅうと飛び、毎日けが人が出ました。一方の大将だった海老名弾正は、この球に当たって、前歯を何本か折ったと、学校の歴史に残っています。のちに同志社の総長になる人です。
寒くなってからの話も、残っています。
京都では、天長節（天皇の誕生日の祝日）の11月3日を過ぎると、綿入れを着るのがならわしでした。ところが学生の金森通倫は、11月の半ばになっても、単衣一枚で祈りの会に出て、ふるえていた。
見かねた八重は、体の寸法をはかるのも悪いと思って、ひとり見当をつけて、綿入れを仕立てました。金曜日の夜、金森だけを呼び止めて、それを渡します。
金森は学校へ帰る途中、うれしさと寒さにたまらず、御所の門の下で、その綿入れを着たという話です。
ある日、襄が、木の棒で自分の手を散々に打って、学校から帰ってきたことがありました。
しばらくして、夫婦で牛肉を買いに出かけた先で、八重が何かのはずみに夫の手に触れると、襄は「あ痛た」と言ったそうです。見ると、手が紫色になっている。驚いて尋ねると、車夫がいるから、帰ってから話す、と襄は答えました。
八重は、こう言ったと伝えられます。
「それなら、英語で話してください」
こうして彼女は、夫が自分の手を打ったわけを、帰りを待たずに知りました。夫婦で一台の人力車に乗ることも、とっさの英語も、学生たちには、いまいましく思う者が少なくなかったそうです。
二人で喜び合う日も、ありました。1879年の暮れ、学校のための資金の願いがかなったと知らせる手紙を読んで、襄は、主がしてくださった、と声をあげ、涙を流して喜んだ。そして妻と二人、神の前にひざまずいて、心から感謝した、とアメリカの恩人に書いています。
それでも、と徳富は書いています。
あれほど無礼なことを言いながら、自分は平気で新島家に出入りし、ときどき夫人の手料理の五目飯を、ごちそうになっていた。今考えても、自分で不思議でならない、と。
その徳富が十数年後、襄の最後の言葉を書きとめる役になります。
少し待て
「私たちにとって、本当に幸せな日でした」
1885年の暮れ、新島襄は、アメリカの恩人の夫人への手紙に、そう書いています。1年半あまりの欧米の旅から、京都の家に帰った日のことです。
年老いた両親が、待ちかねていました。妻の八重は、きちんとした日本の夕食を用意していた。みなで日本風に座って食べた、と。
2年後の手紙では、その妻が、警官になっています。
「妻は、いつも私を見張っています。警官のように、私のペンと紙を取りあげ、お客には、話をやめてくれと頼むのです」
胸の中は、これからの計画で、火山のように燃えている。なのに、妻が止める。もう日本のどこにも隠れられない、と妻には言ったけれど、それをありがたく思っている、と。
襄の体は、このころ、弱っていました。
1888年の夏、東京。医者は、心臓が大きくなっていて、もう元には戻らない、いつ命が終わってもおかしくない、と告げます。
襄は、それを落ち着いて聞いた、と自分で書いている。けれど妻には、とても耐えられないことのようでした。
医者は八重に、本人には秘密にしておくように、と言っていたのです。
「でも、かわいそうに、彼女は秘密を守れませんでした」
同じ手紙の終わりに、襄はこう書き足しています。
「妻が戻ってきて、もうやめなさいと言います。ここに書いたことは、妻には知らせていません」
秘密を守れない妻と、妻にないしょの手紙を書く夫でした。
1889年7月19日。この日のことを、八重は自分の筆で書き残しています。
政治家の井上馨が、病みあがりの襄を自分の馬車に乗せ、外務大臣の大隈重信の官邸へ連れていってくれた。そこで、大学をつくるための寄付を、力のある人々に頼んでくれたのです。その夜、3万2千円が集まりました。
夜11時ごろ、家に帰った。八重の覚え書きには、こうあります。
「非常の悦にて共に神に感謝をなして、十二時に床に就く」
たいそう喜んで、二人で神に感謝して、夜中の12時に床についた。
その年の暮れ、襄は神奈川の大磯の宿で、病の体を休めることになりました。
それを知った八重は心配して、そばへ行きたがった。けれど襄は、84歳の母のそばにいてやってほしい、と頼みます。そして、こう言い聞かせたといいます。
「昔の武士は、戦に妻を連れていかなかった」
（その戦に、私は銃を持って出ていたのですけれど）
八重は、京都に残りました。
1890年1月5日の日付で、大磯の襄から、「八重さま」あての手紙が届きます。
新年の思いを詠んだ歌を、池袋清風という人に直してもらってほしい。自分は歌の道を少しも心がけていない者だから、何とか歌になるように、という頼みでした。
八重は、その手紙を同志社の図書館へ持っていきました。そこにいた人が、その場で歌を直して渡すと、八重はもう一枚を取り出した、と、その人は書いています。
「これも襄が詠んだものです。ついでに直してください」
それからまもなく、襄の病は重くなりました。
夫人を呼びにやってはどうか、と勧められて、襄はこう答えたと記録されています。
「いや、少し待て」
八重に電報が打たれたのは、1月19日でした。八重は京都や東京の友人たちと一緒に、夫の枕もとへ急ぎます。
待てない人が、待たされたあとで、ようやく呼ばれたのでした。
21日、襄は八重にこう言ったと、襄の手紙を集めたアメリカの伝記は記録しています。
「京都から友人たちが来たら、励まして、私のために泣かないように言ってください。私も、情のある人間です。みんなの悲しみに心を動かされて、自分の悲しみで、それをもっと大きくしてしまうかもしれない」
同じ日の朝早く、襄は八重と、仲間の小崎弘道、それに徳富猪一郎を呼んで、遺言を口で述べました。書きとめたのは、あの徳富でした。
八重には、こうも言い残した、と同じ伝記は書いています。
「私が死んでも、記念の碑を建ててはいけません。『ジョセフ・ニイジマの墓』と書いた木の杭が一本あれば、十分です」
23日。苦しい中で、襄は左の手を上げ、笑って「十分だ、十分だ」と言ったと伝えられます。
その日、襄は、八重の左の手を枕にしたまま、息を引き取りました。
息を引き取るとすぐ、徳富は八重に向かって、こう言ったと自伝に書いています。
「私は同志社にいたころから、あなたには、まことにすまないことをしました。しかし、新島先生が亡くなられたからには、これからは、あなたを先生の形見としてお扱いします。あなたも、そのつもりで、私とつきあってください」
八重がどう答えたのかは、書き残されていません。
形見
夜は荒れ、道は泥と、とけかけの雪でぬかるんでいました。
1890年1月24日。襄の遺体を乗せた汽車が京都に着いたのは、真夜中近くでした。駅では千人が待っていて、そのうち600人以上が学生だった。学生たちは、ほかの誰にも棺に触れさせず、交代でかついで、家までの道を運んだそうです。
二か月あまりたった、4月1日。
大隈重信のもとに、一通の手紙が届きました。大磯で襄が遺言として残した、大隈への別れのあいさつです。
添え状には、三人が名前を並べていました。先頭に新島八重子。続いて徳富猪一郎、小崎弘道。
かつて八重をこき下ろした、あの少年と並べての連名でした。
襄の手紙は、自分が死んだあとも、末長く心にかけていてほしい、という願いで結ばれていた。
夫の死のあと、ある学生が、奨学金のことを八重に尋ねています。
深井英五。のちに日本銀行の総裁になる人です。襄から毎月、じかに奨学金を手渡されていた学生でした。けれど襄の話しぶりは、いつも淡々としていて、深井は、自分にはとくに関心がないのか、と思ったこともあったといいます。
八重はこう言った、と深井は自伝に書いています。
「襄は、ふだんから、たびたびあなたのことを話していました」
深井は、そのとき初めて、それを知りました。
八重の目に映る夫は、人の見る夫と、少しちがっていたようです。夫の写真をめぐる話も、伝わっています。夏期学校の記念に写真屋で撮った一枚で、写り方のせいで、襄が少し猿のような顔に写ってしまった。ところが夫人は、その写真のほうが本当の夫に近い、と言ったとか。それはおそらく夫人の思いちがいだろう、と、そのうわさを聞いた吉田清太郎は語っています。
1892年、兄の覚馬が亡くなりました。
1894年、日本と清（今の中国）とのあいだで、戦争が始まります。
11月4日。日本赤十字社の京都支部は、会員の一人に「看護婦取締」の役を頼み、広島へ送り出しました。看護婦たちをまとめ、そのふるまいに目を配る役です。新島八重子、48歳でした。
26年前は、およしなさいと止められて、こっそり出ていった人です。今度は、頼まれて出ていきました。
京都から送られた救護の一団には、医長の猪子止戈之助と、副取締の高木晴子がいました。行き先は、戦地から兵士を受け入れる広島の予備病院の、第三分院。八重は、それから、そこで働きます。
かつて城の狭間から、敵の兵と撃ち合った人が、今度は傷ついた兵士たちのいる病院にいた。そのことを、八重がどう思っていたのかは分かりません。病室で何を言い、何をしたのか。八重自身の言葉は、見つかっていません。
残っているのは、日本赤十字社の記録の評です。広島で看護婦たちの風紀がよく保たれたのは、新島八重子ら取締の力が大きかった。別の記録は、八重をふくむ取締たちを、言葉もふるまいもきちんとしていて、看護婦たちには、ていねいで、本当の母や姉のようだった、と書いています。
戦争のあと、医長の猪子、副取締の高木とともに、八重には勲章が贈られました。
1896年には母のさくも亡くなり、1907年、八重は夫の残した家を、そっくり同志社に寄付しています。明治の終わりごろには、籠城のときの苦労を人に語りました。『男装して会津城に入りたる当時の苦心』という題の写本が、会津の図書館の古い目録に残っています。題からすると、京都で、目の見えない兄に夜ごと聞かれた、あの籠城の話だったのかもしれません。
徳富は、夫の死の日の「形見」の約束を、そのあとずっと守ったと書いています。75歳の八重を京都に訪ねたことが、旅の記録に一行だけ残っています。
1927年。同志社の教会の創立五十年を記念して、二週間にわたる集まりが京都で開かれました。講師として招かれた堀貞一という人が、そこで、自分の見聞きした襄の姿を語りました。
81歳の八重は、その話をとても喜びました。そして、夫の遺品を三つ、ほんの少しずつ、堀に分けています。
襄が若い日に上海で切った髪。お宮参りの日の、幼い襄の着物の布。船の上で働いたときの、襦袢の布。
1932年、八重は86歳で亡くなりました。夫を見送ってから、42年がたっていました。
もう一度、会津の城に戻ります。
およしなさい、と止められても、彼女はこっそり出ていった。城に入った日には、自分の髪を切り捨てていた。
その人のそばには、いつも誰かがいました。夜ごとに、それからどうだった、とせがんだ、目の見えない兄。「誰のことも恐れません」と手紙に書き、死の床で「少し待て」と言った夫。かつて人前で彼女をこき下ろし、夫の死の日に「先生の形見として」と詫びた徳富。
夫が上海で切った髪は、八重の手から、人の手へと渡っていきました。
城の日に、彼女が自分で切った髪がどうなったのか。それを書きとめたものは、見つかっていません。