二宮尊徳 — 取り戻して、手放した人
伯父に、家も田畑もない身で学問などするなと叱られた少年が、家を取り戻し、自分の手で潰した。金次郎の、頑固で不器用な一生
着物で覆った灯
「お前には家もない。田畑もない。人の助けで命をつないでいる身で、学問をして何になる。すぐにやめろ」
伯父の万兵衛は、夜に本を読んでいた甥を、そう叱りつけたと伝えられます。お前を養うのに、どれだけ物入りか。それを思わずに、夜学のために灯の油まで使うのは、恩知らずだ。
甥は泣いて、こう謝ったといいます。
「わたしが、まちがっていました」
名前は、金次郎。のちの二宮尊徳です。薪を背負い、歩きながら本を読む少年の像で知られている人です。
ただ、弟子が書いた伝記の中の金次郎は、少し様子が違います。山へ薪を取りに行く行き帰り、懐に『大学』という書物を入れて、歩きながら声に出して読んでいた。道で大声で読むので、村の人たちは怪しみ、おかしな子だと見る者もいたといいます。
金次郎は1787年9月4日、相模国の栢山村に生まれました。父の利右衛門は、村じゅうから「善人」と呼ばれた人だった、と伝記は書いています。頼まれれば施し、頼まれれば貸す。そうするうちに、祖父の残した財産を数年で使い果たした。
金次郎が数えで五つの年、酒匂川の堤が切れました。家の田畑は、ほとんどが石の河原になった。
やがて、父が重い病にかかります。薬代がなく、父は田を売って二両を作った。治ったあと、その二両を持って医者に礼に行くと、医者は涙を流して半分だけ受け取り、残りで田を買い戻しなさいと勧めたと伝えられます。貧しさも豊かさも、車の輪のように回るものだ、と。
父は医者を三度拝んで、そのとおりにした。迎えに出ていた金次郎の前を、父は両手を舞わせるようにして帰ってきたそうです。
金次郎は幼いころから草鞋を作り、それで毎日一合の酒を買って、毎晩父にすすめていたといいます。
数えで十二のころからは、家の代わりに、酒匂川の堤の工事に出ました。けれど子どもの力では、一人前の役に立たない。彼は天に向かって、こう願ったと伝えられます。
「わたしは力が足りなくて、一家の務めを果たせません。どうか早く、大人にしてください」
1800年、父が亡くなります。金次郎は数えで十四歳。母は、末の子までは育てきれないと言って、乳飲み子を親類に預けたといいます。
その夜から、母は眠れなくなった。張った乳が痛み、涙で枕を濡らしていた。わけを知った金次郎は、明日から山で薪を伐って売り、弟を育てるから、すぐに連れ戻してほしい、と頼んだ。母は喜んで、夜道へ飛び出しました。夜中の行き来はやめてほしいと息子が止めても聞かず、隣村の親類の家から赤ん坊を抱いて帰ってきた。親子四人で喜び合ったそうです。
ある正月のことは、こう伝えられています。
村では、大神楽が家々を回って舞う習わしがありました。舞ってもらう家は百文を出す。断る家も、十二文を渡して帰ってもらう。その十二文が、なかった。母が家じゅうを探しても、一文も出てこない。
金次郎が言いました。
「うちは貧しくても、村の一軒です。十二文もないと言っても、信じてはもらえないでしょう。家じゅうで田に出ていて、誰もいないふりをするほかありません」
母はそのとおりにした。戸を閉め、親子で息を殺して伏せた。やがて大神楽がやって来て、めでたい言葉を呼びかける。戸の内からは、何の音もしない。大神楽は、隣の家へ去っていきました。
母と子は、そこでようやく胸をなでおろしました。
1802年、その母も病で亡くなりました。家の財産は尽き、田畑は人の手に渡っていた。三人の兄弟は親類に分けて預けられ、金次郎は伯父の万兵衛の家に引き取られます。
冒頭の夜は、その家でのことでした。
叱られたあと、金次郎は川べりの、草も生えない荒れ地を耕しました。菜種をまくと、七、八升がとれた。それを市で売って、灯の油を買います。自分の手で作った油でした。
伯父は、また叱った。自分の力で油を手に入れたのなら、わしの物入りには関わらない。だが、学んで何の役に立つ。そんな無駄をするより、夜ふけまで縄をなって、家の仕事を助けろ。
金次郎は、言われたとおりにしました。夜になれば縄をない、筵を織る。
そして家の者が寝静まると、毎晩こっそり灯をともし、着物でそれを覆った。光が外にもれないようにして、字を書き、本を読んだ。鶏が鳴くまで続けたと、伝記は書いています。
昼は山で薪を取り、田を耕し、堤の工事に出て賃金をもらう。そのお金がまとまると、村の夫を亡くした女の人や、身寄りのない年寄りに、二百文、三百文と分けてしまった。自分のためには使わない。伝記は、それを苦しさの中の楽しみにしていた、と書いています。
道では大声で読み、家の中では光さえ隠す。どちらも、同じ少年でした。
1803年、洪水で用水堀の流れが変わり、使われなくなった古い堀の跡がありました。金次郎は休みの日にそこを起こし、村の人が捨てた余り苗を拾い集めて植えた。やがて、俵一つほどの実りがあったといいます。
金次郎は喜んで、こう言ったと伝えられます。
「小さなものを積み重ねて大きくするのは、自然の道だ。これで先祖代々の家を興し、先祖の霊を安らかにできることは、まちがいない」
家もない、と伯父に言われた身でした。
一枚ずつ買い戻した田
伯父の家を出て、よその家に身を寄せながら働いたのち、数えで二十歳の年に、金次郎は生まれた家へ帰りました。
伝記によれば、何年も人が住んでいなかった家はひどく傷み、伸びた草が軒を覆っていた。彼はひとりで草を払い、壊れたところを直し、そこにひとりで住んで、昼も夜も働いた。
捨て苗から得た、あの一俵。彼はそれを種にして、年ごとに増やしてきた、と伝記は書いています。
帰ったその年、人の手に渡っていた田を、一枚買い戻しました。質に入っていた、小さな田です。払ったのは、三両でした。
空き家だった家から、ようやく煙が上がるようになった。伝記は、そう書いています。
四年後、取り戻した田畑は、一・五ヘクタールほどになっていた。翌年には、本と本箱を買った。
もう、灯を着物で隠す必要はありませんでした。
1817年、中島きのと結婚します。まもなく、若いころに奉公した小田原藩の家老、服部家から、借金を何とかしてほしいと頼まれました。百姓の自分に、武士の家のことは分からない。金次郎はそう言って断りましたが、何度も頼まれ、とうとう引き受けたと伝えられます。
出かける前、彼は妻に言いました。お前はきっと困るだろう。わたしのために、家を守ってくれ。五年で、あの家の心配を取り除いて、帰ってくる。
妻は涙を流して、わかりました、と答えたと伝記は書いています。
服部家に着くと、彼はまず、家の名は残っていても中身はもう人のものだ、と主人を責め、家老は伏して詫びたといいます。
そのうえで、金次郎は条件を出した、と伝えられます。
「食事は必ず飯と汁だけに限り、着物は必ず木綿に限ること。決して、無用のことを好まないこと」
その仕事のさなかの1819年、男の子が生まれました。徳太郎。その子は、ひと月ほどで亡くなった。同じ年、金次郎ときのは別れます。なぜ別れたのか、確かなことは伝わっていません。
五年で帰る、と言って出てきた家でした。家を守ってくれ、と頼んで出てきた妻でした。五年たたないうちに、そこから子も妻もいなくなった。
翌年、彼は岡田波子を妻に迎えました。
服部家の仕事がまだ続いていたころ、今度は藩主から、役人が何人行っても立て直せなかった、荒れはてた村を任せたい、と話が来ます。彼は、また断り続けました。
1821年、ようやくその村、桜町を見に行った彼は、藩主にこう申し上げたといいます。立て直す道はある。ただし藩からは、一両のお金も出さないでほしい。荒れ地は、荒れ地の力で開くのだ、と。
同じ年、服部家の借金は片づきました。礼にと言われたお金は、受け取るとすぐ、家の使用人たちに分けてしまったといいます。
服部家からは、何ひとつ受け取らずに帰った。
1822年、金次郎は桜町の仕事を引き受けます。決めた日、彼は先祖の墓に参り、手を合わせました。家に帰って、妻の波子に告げたと伝えられます。
これから桜町へ行く。どんな苦労があるか分からない。苦労をいやだと思う気持ちがあるなら、今のうちに去ってくれ。
波子は答えました。
「あなたが水の中、火の中を踏んで行くなら、わたしも一緒に踏みます」
金次郎は笑って、「お前の言うとおりだ」と言ったそうです。
1823年。生まれた家に帰ってから、十七年。一枚ずつ買い戻してきた田畑を、彼は売りました。家の道具も売り払った。
数えで三つの息子、弥太郎を連れて、一家は桜町へ向かいます。