和気清麻呂 — 信じきれない人

姉の代わりに

「その名は、穢麻呂きたなまろとする」

769年、旧暦きゅうれき9月。皆みな、よく聞け、と結ばれた天皇の詔みことのりに、この一文がありました。

もとの名は、清麻呂きよまろ。清らかな麻呂まろ、という名が、きたない麻呂に書き換かえられた。姓せいも取り上げられ、新しく「別部わけべ」とされます。

同じ詔は、三つ年上の姉の名も取り上げていました。尼あまになって「法均ほうきん」と名のっていた姉を、もとの名の「広虫売ひろむしめ」に戻もどす、と。

詔が挙げた理由は、こうです。この弟と姉が、ひどく悪い偽いつわりの言葉を作り、姉の法均が、それを天皇に申し上げた。

ところが、この詔を書き写した歴史書『続日本紀しょくにほんぎ』は、そのすぐあとに、まるで違ちがう話を続けています。

偽りを言ったのは、姉と弟ではなかった、という話です。

話は、4年前にさかのぼります。

姉と弟は、備前びぜん（今の岡山県）の藤野ふじのの一族でした。二人そろって都で女帝じょていに仕え、どちらも目をかけられていた。

765年の旧暦正月。前の年の反乱をしずめた手柄てがらで、大勢の役人が位を上げてもらいました。その日の記録に、二人の名前があります。

弟の清麻呂は、六位のまま。手柄のしるしの勲位くんいが一つ、ついただけでした。

姉は、七位から、一気に五位へ。五位から上は、役人の中でも別格の身分です。その日の宴うたげは、五位以上の人たちのために開かれました。

招かれる側に、姉はいた。弟は、いなかった。

姉の広虫ひろむしは、そういう人でした。

若いころ、結婚けっこんの約束をした相手がいた。けれど仕えていた天皇が髪かみをおろして尼になると、自分も後を追って尼になり、天皇から、胸の内を打ち明けられる相手になります。

前の年の反乱では、巻き添ぞえで死刑しけいになるはずの人が、375人いました。法均が強く諫いさめ、天皇はそれを聞き入れて、死刑を流罪などに軽くしています。

乱のあとは飢うえと病がはやり、草むらに子を捨てる人までいた。法均は人をやって拾わせ、83人の子を、みな自分の養子にしました。

768年には、尼のまま、四位に準じる扱あつかいを受けています。

弟のほうは、宮中を守る武官でした。

姉の背中を見ながら働くのは、誇ほこらしくもあり、少し息苦しくもあったのかもしれません。

それから4年後の769年。清麻呂は、天皇の床とこのもとに呼ばれました。天皇はこう言ったと、続日本紀は書いています。

「昨夜、夢に八幡はちまんの神の使いが来て言った。大神は申し伝えたいことがあるので、尼の法均をよこしてほしい、と。そなた清麻呂が代わりに行って、神のお告げを聞いてこい」

神が呼んだのは、姉でした。

もう一つの歴史書『日本後紀にほんこうき』では、天皇は夢の中で、こう答えたことになっています。法均は体が弱く、遠い道のりには堪たえられない。代わりに、清麻呂を遣つかわす。

弟は、姉の代わりの使いでした。

行き先は、九州の宇佐うさにある、八幡の神の宮です。

その宮からは、少し前に、あるお告げが都に届いていました。道鏡どうきょうを天皇の位につければ、天下は太平になる。

道鏡は、天皇がいちばん頼たよりにしていた僧そうです。法王と呼ばれ、出入りには先払さきばらいを立て、乗り物も天皇のものに似せていたと、日本後紀は書いています。

続日本紀によれば、そのお告げは偽物にせものでした。九州の役所、大宰府だざいふで神事を受け持つ役人が、道鏡に気に入られようとして、神の教えだと偽ったのです。道鏡は、それを聞いて深く喜よろこんだ。

出発の前、その道鏡が清麻呂にこう言ったと、続日本紀は書いています。

「大神が使いを呼んだのは、思うに、私が位につくことを告げるためだろう」

そして、位や役職を約束して誘さそったといいます。日本後紀は、約束したのは大臣の位だったとしています。

まるで反対のことを言った人もいました。道鏡の昔の師だった、路豊永みちのとよながです。日本後紀によれば、清麻呂にこう語ったといいます。

「道鏡がもし天の位にのぼったら、私はどんな顔をして、その臣下になれようか。私は二、三の仲間と、今の世の伯夷はくいになるだけだ」

伯夷は、昔の中国で、正しくないと思った王に仕えず、山にこもって死んだ人です。

清麻呂はその言葉を深くもっともだと思い、いつも命を投げ出す覚悟かくごを抱いだいていた、と伝えられます。

宇佐の宮で、お告げがありました。

清麻呂は、すぐにはうなずきませんでした。神に祈いのって、こう言ったと、日本後紀は伝えています。

「今、大神がお教えになったことは、国の大事です。お告げは、信じがたい。どうか、神のしるしをお示しください」

神は、たちまち姿を現しました。

背の高さは、三丈さんじょう（約9メートル）ほど。色は、満月のようだった。

清麻呂は魂たましいが消え、我を失って、仰あおぎ見ることもできなかったといいます。

（見せてくれと言ったのは、自分なのに）

お告げは、こうだったと、続日本紀は書いています。

「わが国は、国のはじまりから、君と臣が定まっている。臣を君にしたことは、まだない。天の位を継つぐ者には、必ず皇統の人を立てよ。道に外れた人は、早く払はらいのけよ」

日本後紀は、神がさらにこう続けたとしています。

「汝なんじは、道鏡の恨うらみを恐おそれるな。私が必ず助ける」

このとき清麻呂は、神に一つ、誓ちかいを立てたといいます。国が落ち着いたら、必ず次の天皇に申し上げて、神の願いをかなえる。身を砕くだき、命を落としても、神の言葉をたがえない。神が望んだのは、お経と寺でした。ずっとのちに、息子たちが朝廷ちょうていに出した文書が、そう伝えています。

清麻呂は都へ戻り、神の教えのとおりに奏上しました。

道鏡は、大いに怒いかった。

行きは輿こしで、帰りは馬で

続日本紀しょくにほんぎによれば、道鏡どうきょうは清麻呂きよまろの役目を解き、因幡いなば（今の鳥取県）の員外介いんがいのすけに出しました。定員の外に置かれた、国の次官です。

日本後紀にほんこうきのほうは、天皇が清麻呂を殺ころすにしのびず、因幡へ出したのだと書いています。

清麻呂が因幡に着く前に、次の詔みことのりが出ました。冒頭の、あの詔です。

詔は、こう始まっていました。臣下というものは、君に従い、浄きよく正しく明るい心で、君を助け護るものだ。

そのうえで、清麻呂と姉の法均ほうきんが偽いつわりの言葉を作り、法均が天皇に申し上げた、と責めた。

公式の記録の上では、嘘うそをついたのは、姉と弟のほうでした。

詔は、こうも言っています。

「清麻呂たちは、仕える者だと思えばこそ、姓せいも与えて治めてきた」

今は、けがれた者として退ける。だから与えた姓を取り上げて別部わけべとし、名を穢麻呂きたなまろとする。浄い心で仕えよ、と始まった同じ詔の、終わりのほうでした。

詔は、姉と並んで退けられる、もう一人の尼あまのことも書いています。明基みょうきは広虫売ひろむしめと、「身は二つでも、心は一つ」だと知っているから、同じく名を取り上げる。

姉には、天皇にそう言わせるほどの仲間がいました。

同じ詔には、ふしぎな一文もあります。清麻呂たちと一緒いっしょにはかった者がいるのは、知っている。けれど君は慈いつくしみをもって政をおこなうものだから、憐あわれんで許す。

詔を出した天皇の心も、まっすぐ一つではなかったのかもしれません。

清麻呂は役人の名簿めいぼから除かれ、大隅おおすみ（今の鹿児島県の東部）へ流されました。姉は尼をやめさせられ、備後びんご（今の広島県の東部）へ。

二人は、別々の国へ送られた。

日本後紀は、道鏡がさらに追っ手を出し、途中とちゅうで清麻呂を殺そうとした、と書いています。ところが雷雨らいうで辺りが暗くなり、すぐには手を下せなかった。そのうちに天皇の使いが来て、清麻呂は、かろうじて助かったといいます。

都には、清麻呂を気にかける人もいました。役人の藤原百川ふじわらのももかわです。清麻呂の忠義を哀あわれんで、備後の国で受け取っていた二十戸ぶんの税を、流された先へ送り届けたと伝えられます。

備後は、姉が流された国でもありました。

日本後紀は、姉が流された話に続けて、弟について、こんな話を書いています。

清麻呂は、脚あしが萎なえて、立てなかった。

八幡はちまんの神を拝むため、病んだ体のまま輿こしに乗って出かけた。豊前ぶぜんの宇佐うさの郡まで来ると、猪いのししが三百頭ほど、道の両側に並んでいた。猪たちはゆっくり歩いて十里ほど先に立ち、それから山の中へ走り込こんだ。見た人は、みな不思議がったそうです。

社を拝んだその日、清麻呂は、はじめて立って歩けた。

行きは輿に乗って行き、帰りは、馬を走らせて帰った。道ゆく人で、驚おどろき怪あやしまない者はなかったといいます。

この話は、時代が下るにつれて形を変えていきます。

四百年あまりのちの『水鏡みずかがみ』という本では、道鏡が怒おこって、清麻呂の脚の筋を断ち切ってから流したことになっている。宇佐で拝むと、切られたすねが治った、と。

いちばん古い記録にあるのは、切られた脚ではありません。萎えて、立てなくなった脚です。

なぜ萎えたのかは、分かっていません。宇佐で神の姿を仰あおぎ見られず、恐おそれるな、と言われた人です。怖こわさが、脚に来たのかもしれません。

流された先からの声も、一つ残っています。

宇佐の宮の古い記録を集めた、『宇佐託宣集うさたくせんしゅう』（1313年）という本があります。そこに、770年旧暦きゅうれき3月の日付で、大隅の清麻呂が書いたとされる文書が載のっている。本当に清麻呂が書いたものかどうかは、疑われています。

その文書によれば、流された土地の人々が、こんな話をしていました。大神のお告げがあった、というのです。

「私は実は、この大隅の国に移ってきた。だから、早く顕あらわされたい」

清麻呂は、こう書いています。今告げられたこの言葉は、もしかすると、本当のことかもしれない。だから、あえて腹の底を書いて申し上げる。

文書の終わりには、こう名のってあります。輔治能清麻呂ふじののきよまろ。

詔が穢麻呂と呼んだ人が、自分で書いた名は、清麻呂でした。前に申し上げた神のしるしにつながる話なので、本名を書いて、あえて申し上げる、と添そえてあります。

770年、旧暦8月。称徳しょうとく天皇が亡くなりました。その月のうちに、道鏡は下野しもつけ（今の栃木県）の寺へ移されます。同じ日、あのお告げを伝えた役人も、南の島の長官に出されました。

翌月、大隅の清麻呂と、備後の広虫ひろむしを、都へ呼び戻もどせという命令が出ました。流されて、一年ほどでした。

日本後紀によれば、ふるさとの先祖の墓のまわりには、大きな木が林のように茂しげっていた。

清麻呂が流された日に、その木は、人の手で伐きり払はらわれていたといいます。

同じ宮で、もう一度

都に戻もどった清麻呂きよまろは、墓のことを文書にして、朝廷ちょうていに申し出ました。

誰だれが木を伐きったのかは、分かっていません。返ってきたのは、詔みことのりでした。先祖の四人と清麻呂を、美作みまさかと備前びぜんの国造くにのみやつことする。国造は、古くからその土地を治めてきた家に与えられる、名誉めいよの呼び名です。

日本後紀にほんこうきによれば、都に戻った清麻呂には、もとの名も返されました。穢麻呂きたなまろは、ふたたび清麻呂になった。

姉の広虫ひろむしは、天皇への願いや報告を取り次ぐ役を任されています。

翌771年、清麻呂の位は、流される前と同じ五位に戻されました。五位のうち、いちばん下の段です。

同じ年の旧暦きゅうれき9月、新しい役目が決まります。播磨はりま（今の兵庫県の南西部）の員外介いんがいのすけ。

二年前、因幡いなばに出されたときと同じ、定員の外の次官でした。

772年、下野しもつけから、道鏡どうきょうが死んだという知らせが届きます。清麻呂がそれをどう聞いたかは、伝わっていません。

続日本紀しょくにほんぎは道鏡の死を伝えながら、罰ばっしなかったわけを書いています。先の天皇がかわいがった人なので、法にかけるにはしのびなかった、と。

「しのびない」という同じ言葉が、清麻呂の命も、道鏡の命も、救っていました。

773年の旧暦正月。清麻呂は、豊前ぶぜんの国の長官になっていました。

宇佐うさの宮が、ある国です。

その旧暦正月2日の日付で、清麻呂は九州の役所、大宰府だざいふに文書を出しています。

「ここ数年のあいだ、八幡大神はちまんだいじんの禰宜ねぎや宮司ぐうじたちが、お告げにことよせて、たびたび妖あやしい言葉を口にしている。国を乱すだけでなく、朝廷をあざむくことまである。これまでの国司は、これを正してこなかった。国を治める者の務めが、こんなものでよいはずがない」

役人と占うらないの者がそろって神の宮へ行き、本当か偽いつわりかを、はっきりさせたい。清麻呂は、そう願い出ました。

大宰府はこれを認め、同じ旧暦正月の15日に、占いが行われます。大宰府から来た使いは、主神しゅじんという神事の役人でした。四年前、偽のお告げを伝えた役人と、同じ役目です。

占いの結果、禰宜の一人、辛嶋勝与曽女からしまのすぐりよそめのお告げは偽りだ、と出ました。

占いは、もう一つのお告げも調べています。大神は、大隅おおすみの国で、早くまつられることを望んでいる。そういうお告げは、本当か。

こちらは、本当だと出ました。

三年前、流された大隅から清麻呂が知らせたとされる話と、同じ中身です。

四年前、同じ宮で、お告げは信じがたい、と言った人です。

今度は、お告げを調べる側に立っていた。そのまま信じもせず、捨てもせず、確かめようとする。流されても、名を奪うばわれても、その癖くせは変わらなかったのかもしれません。

位のほうは、動きませんでした。

774年、清麻呂と広虫は、そろって「朝臣あそん」という、一つ上の姓せいを与えられます。姓をもらった日は、姉と同じでした。けれど清麻呂の位は、五位のいちばん下のままでした。

宇佐での誓ちかいも、すぐには果たせませんでした。息子たちの文書によれば、清麻呂が神の願いのことを天皇に申し上げたのは、780年。天皇は感じ入って、自ら勅書ちょくしょを作ったといいます。誓いから、十一年がたっていました。

姉は、先へ進んでいきました。781年の旧暦3月には、五位のいちばん上の段へ。

弟が最初に五位に上がってから、十五年。弟は、ずっと同じ段にいた。

781年、新しい天皇が位につきます。

その年の旧暦11月、姉の広虫は、四位に上がりました。

二日あと、弟の清麻呂も、四位に叙じょされます。五位のいちばん下から、間の三つの段を、一度に飛びこえた。

清麻呂は、数えで49歳さい。十六年前に先を越こされた姉と、同じ位に並んだ日でした。

姉の、二日あとでした。

掘ほりきれなかった川

784年、都が平城へいじょうから長岡ながおかへ移されました。

喪ものために遅おくれた皇后と、平城に残っていた中宮ちゅうぐう。その二人を新しい都へ迎むかえる行列の係を、清麻呂きよまろが務めています。翌月には、宮造りの手柄てがらで、位が一つ上がりました。

前の年から、清麻呂は摂津せっつの国の長官でした。今の大阪府の北部から、兵庫県の南東部にかけての国です。

786年には、国の田と税をあつかう民部省みんぶしょうの次官も兼かねます。摂津で田を人々に分け直す役の、長にもなった。

同じ年、摂津の役所から、一つの願いが出ています。長官は、清麻呂でした。

宿場で荷運びや馬の世話をする駅子えきしたちは、ほかの国では、税の一つを免めんじられている。ところが都のまわりの国には、もともとその税がないので、免じられる分もない。結局、ほかの国の駅子より重い負担を負っている。逃にげ出す者を止められないのは、そのためだ。だから、駅子の税を免じてほしい。

願いは許され、都のまわりのほかの国にも、同じ扱あつかいが広がりました。

788年には、ふるさとの和気郡わけぐんの人々の願いを、朝廷ちょうていに取り次いでいます。和気郡は、清麻呂が宇佐うさへ向かう少し前の769年に、藤野郡ふじのぐんから名を改めた郡です。

郡の役所と人々のあいだには、大きな川があった。雨が降るたびに行き来ができなくなり、川の西に住む百姓ひゃくしょうは、たびたび役所の務めを果たせない。そこで、川の西に新しく郡を立ててほしい。願い出たのは、百七十人あまりでした。

願いは許され、川の西に磐梨郡いわなしぐんができました。

磐梨いわなしは、清麻呂の一族の、もとの姓せい「磐梨別公いわなしわけのきみ」と同じ名です。

同じ788年。清麻呂は、もっと大きな計画も天皇に申し上げています。

「河内かわちと摂津の国の境に川を掘ほり、堤つつみを築いて、荒陵あらはかから南へ河内川かわちがわを導き、西の海へ通します。そうすれば、肥えた土地がますます広がり、田を開くことができるでしょう」

肥えた土地が、ますます広がる。申し上げた言葉は、明るい見通しでした。

この仕事は、清麻呂に任されました。必要な人手は、のべ二十三万人あまり。働く人には、食べ物が配られることになった。

その結末を、日本後紀にほんこうきは短く書いています。

河内川を掘って、まっすぐ西の海へ通し、水害を除こうとした。費えはたいへん大きく、仕事は、とうとう成らなかった。

いつ、誰だれが止めたのか。どこまで掘れたのか。それは伝わっていません。

二十三万人あまりの手間を見込こんだ川は、海に通じないまま終わりました。

同じころ、都そのものも、なかなかでき上がりませんでした。

長岡の新しい都は、十年たっても完成せず、費えは数えきれなかった、と日本後紀は書いています。

そこで清麻呂は、ひそかに天皇に申し上げ、狩かりに出かけるということにして、葛野かどのの土地を見てもらったといいます。都は、あらためてそこへ移されました。のちの平安京へいあんきょう、今の京都です。

長岡は、十年前、清麻呂自身が行列をととのえて、皇后たちを迎え入れた都でした。

自分の手で、成らなかった工事を抱かかえた人です。費えばかりがかさむことの重さを、身にしみて知っていたのかもしれません。

宇佐で我を失ったこの人には、別の顔もありました。

役所の仕事に慣れていて、とくに昔のことに詳くわしかった。民部省の決まりをまとめた『民部省例みんぶしょうれい』二十巻を書き、中宮の言いつけで一族の歴史『和氏譜わしふ』をまとめて、天皇にたいへん喜よろこばれたといいます。

793年、清麻呂は、能登のと（今の石川県）の田、五十八町を、一つの寺に納めたいと願い出て、許されました。

神願寺じんがんじ。息子たちの文書によれば、宇佐の神の願いをかなえるために、清麻呂が自分の財で建てた寺です。

宇佐で誓ちかってから、二十四年がたっていました。

私たち二人

796年、旧暦きゅうれき9月。都が平安京へいあんきょうに移って二年後のことです。山城やましろの国の田が、二町ずつ、姉と弟に与えられました。

先にもらったのは、姉の広虫ひろむし。十二日あとに、弟の清麻呂きよまろ。

このときの記録では、弟は三位、姉は四位です。位では、弟はとうに姉を追いこしていた。それでも、もらう順番は姉が先でした。

798年、清麻呂は、役目を辞めさせてほしいと願い出ます。天皇は手厚い言葉で、それを許さなかった。代わりに、子や孫に伝えるための田、二十町を与えています。

799年、旧暦正月。姉の広虫が亡くなりました。七十歳さいでした。

日本後紀にほんこうきは、姉の死を短く記しています。人となりは素直で、節操に欠けるところがなかった。天皇がたいへん信頼しんらいし、重んじた。そして、くわしいことは清麻呂の話の中にある、と書き添そえています。

姉の一生は、弟の伝の中で語られることになりました。

その伝によると、姉は亡くなる前、弟に一つの遺言を残していました。

「七日ごとの法事や、喪もの明ける日に、供養に手間をかけてはいけない。ただ二、三人の修行者と静かな部屋に座り、仏を拝んで懺悔ざんげするだけでいい。後の世の子孫は、私たち二人を仰あおいで、手本とせよ」

私たち二人。

神に呼ばれたのは、姉でした。弟は、その代わりに宇佐うさへ行った。姉は最後に、その弟と自分を、一つに並べています。

伝は、天皇が姉について、こう語ったとも書いています。

「そばに仕える者たちには、ほめる声も、そしる声も入り乱れる。けれど、法均ほうきんが人の過ちを口にするのを、聞いたことがない」

姉と弟は、財産を分けずに、一緒いっしょに持っていたといいます。

流されたときは、別々の国へ。呼び戻もどされたときは、同じ日の命令で。

姉の死から一か月ほどのちの、旧暦2月。清麻呂も亡くなりました。六十七歳。息子が六人、娘むすめが三人いました。

最期の様子も、最後の言葉も、伝わっていません。

残っているのは、肩書かたがきです。民部卿みんぶきょう、造宮大夫ぞうぐうだいぶ。新しい都の宮を造る役所の長でした。川を海まで通せなかった人は、最後まで、都を造る仕事の中にいました。

長男の広世ひろよは、若いころ、ある事件に連座して閉じ込こめられたことがあります。何の事件だったのかは、分かっていません。天皇の特別な許しで、役人に戻っていました。

その年の旧暦12月。その広世が、天皇に一通の文書を出しました。

「亡き父清麻呂は、日ごろいつも言っておりました。自分は厚い禄ろくをいただきながら、公の役に立っていない。国造くにのみやつこの名をいただきながら、民に恵めぐみを与えていない、と」

父はふるさとを恋こいしく思い、あの貧しい人々を憐あわれんで、忘れることができなかった。

だから、家の田百町を、ふるさとの八つの郡、三十あまりの郷の、飢うえた人々を救う分にあてたい。広世は、そう願い出ました。

時は、すき間を駆かけぬける馬のように止まらない。父の願いは、果たされなかった。だから今、その志を申し上げる、と。

願いは、許されました。

備前びぜんの田は、その後ずっと、飢えた人に分け与える田になった。ふるさとの人々はその恵みを受けた、と日本後紀は書いています。

広世はのちに、大学の南の自分の家を「弘文院こうぶんいん」とし、書物を数千巻おさめました。日本後紀は、それで父の志をとげた、とも書いています。

父の願いを伝えたあの文書は、こう書き出されていました。

亡き父、清麻呂。

三十年前、天皇の詔みことのりが「穢麻呂きたなまろ」と書き換かえた名でした。