坂本龍馬 — 死ねない、と書いた人
姉への手紙では、いつも威張って、いつも笑わせた。幕末の浪人の、短くて騒がしい一生
エヘン、エヘン
「さてもさても、人間の一生は、がてんのいかないのが、もとよりのこと。運の悪い者は、風呂から出ようとして、きんたまをつめ割って死ぬこともある」
手紙は、こう続きます。
「それにくらべて私などは、運が強く、どれほど死ぬような場所へ出ても死ねず、自分で死のうと思っても、また生きなければならないことになり」
そして、いちばん書きたかったことが来る。
「今では、日本第一の人物、勝麟太郎殿という人の弟子になり」
だから、四十歳になるころまでは、家には帰らないつもりだ。兄さんに相談したら、このごろは大いに機嫌がよくなって、許しが出た。国のため、天下のために、力を尽くしている。どうか喜んでください。手紙は、そう結ばれています。
その下に、一行だけ、書き足しがありました。
「お付き合いの人にも、ごく心安い人には、こっそりお見せください」
自慢の手紙を、こっそり、見せてほしい。
書いたのは、坂本龍馬、二十七歳。受け取ったのは、土佐（今の高知県）の家にいる、姉の乙女です。
龍馬は、その一年ほど前に、藩を抜け出していました。
話は、少し前に戻ります。
龍馬は、高知の城下の郷士の家に、次男として生まれました。
子どものころの話は、のちの伝記にいくつか残っています。十歳を過ぎても寝小便が治らず、近所の人に「洟垂れ」と呼ばれた。塾に通っても学問が進まず、からかわれては泣いて帰った。ただ、そう書いた伝記の著者自身が、本当かどうかは確かめようがない、と断っています。
のちに龍馬は、人にこう話したとも伝えられます。
「僕は幼いころに学問をやめて、今になって、それを悔やんでいる」
1862年。二十六歳の龍馬は、武市半平太の同志でした。土佐の侍たちを率いて、国のために動こうとしていた人です。よその国の様子を見てきた龍馬は、高知に帰ると武市に報告し、藩はどう動くのかと尋ねた。武市は大きくため息をついて、答えたといいます。
「今なお、尽力中だ」
龍馬は、ひどく失望したそうです。
それから一か月とたたないうちに、龍馬は藩を抜け出します。脱藩です。藩は、殿様が治める一つの国のようなもの。その外へ許しなく出ていけば、罪になりました。
その年の旧暦10月、龍馬は江戸で、ある男の家を訪ねます。幕府の役人、勝麟太郎。のちの勝海舟です。
勝は、外国と付き合って国を開くべきだと、しきりに説いていた。評判どおりの悪人なのか。会って議論を確かめ、場合によっては、その場で斬る。龍馬はそう考えて、仲間の千葉重太郎を連れていった、と伝えられています。
勝は、すぐにそれと悟ったといいます。
「お二人のおいでが、私を刺すためなら……いや、お隠しになっても、殺気が眉のあたりに出ています。お相手をするのを断りはしません。まず、私の胸いっぱいの議論を聞いてください。そのあとで、立ち合いましょう」
勝は、ヨーロッパの軍隊の移り変わりから話しはじめ、海軍の力には大名の力ではとても太刀打ちできないことを、とうとうと説いた。龍馬は酔ったように感じ入り、今から先生の指導を受けて日本の海軍を起こす、と誓ったと伝えられます。
斬りに行った相手の、弟子になってしまったのです。
勝は、龍馬の罪を許してもらう段取りまでつけました。
翌1863年、勝は伊豆の下田の港で、土佐の前の殿様、山内容堂に偶然出会います。勝は容堂に、こう話したと伝えられます。
「私の門人に、坂本龍馬という者がおります。……近ごろは航海術にたいへん熱心で、西洋の事情もほぼ飲み込んでおり、面白い奴でございます。国を抜けた罪をお許しくだされば、ひとかどのお役に立ちましょう」
容堂は大いに興に乗って、許そうと言った。けれど、酔ったうえでのお言葉は、お忘れになるかもしれない。勝が証拠に一筆を求めると、容堂は紙に瓢箪の形を描き、その中に詩の句を書き入れたといいます。
その年の4月、龍馬の脱藩の罪は許されました。冒頭の手紙は、それからひと月たらずのちに書かれたものです。
さらに二か月ほどして、龍馬はまた姉に書いた。勝という大先生の門人になり、
「ことのほか、かわいがられまして、まず、客分のようなものになりました」
客分とは、身内ではなく、お客として大事にされる立場のことです。
兵庫に、海軍を教える大きな所をこしらえる。四、五百人も、あちこちから弟子が集まる。自分もそこで学び、船の稽古もする。そう書き並べて、こう結んでいます。
「少しエヘンという顔をして、ひそかにおります」
「なお、エヘン、エヘン」
追伸は、今度はこうでした。このことは、親しい間柄の人にも、少しも言わないでほしい。見込みの違う人もいるから、姉さんひとりで聞いておいてください。
見せてほしいのか、見せないでほしいのか。
その次の手紙には、頭に断り書きがついています。この手紙は大事なことばかりだから、べちゃべちゃしゃべる人には、決して見せてはいけない。
中身は、たしかに大きな話でした。外国と通じている悪い役人たちを、同志と力を合わせて討ち、
「日本を今一度せんたくいたし申候」
日本を、もう一度、洗濯する。
同じ手紙で、龍馬はすぐに、自分を小さくしてみせます。
「こう申しても、けっして、けっして、つけあがりはしません」
「泥の中のすずめ貝のように、いつも土を鼻の先につけ、砂を頭にかぶっております」
そして、こうも書いた。私が長く生きるものと思うのは、むだなことだ。けれど人並みに、むやみに死にはしない。自分が死ぬ日は、天下の大変の日だ。
死ぬような場所へ、龍馬はこのあと、何度も出ていくことになります。
風呂あがりの夜
1864年、龍馬は、薩摩の西郷吉之助に初めて会いました。のちの西郷隆盛です。先生がたびたびほめる人だから、自分も会ってくる。紹介の手紙を書いてほしい。龍馬にそう頼まれて、すぐに書いてやったと、勝はのちに語っています。
会って戻ってきた龍馬は、勝にこう言ったそうです。
「なるほど、西郷というやつは、分からないやつだ。少し叩けば少し響き、大きく叩けば大きく響く。もし馬鹿なら大きな馬鹿で、利口なら大きな利口だろう」
龍馬も、なかなか人を見る目のあるやつだよ、と勝は付け加えています。
その年の旧暦11月、勝は幕府に江戸へ呼び戻され、神戸の海軍の学校は閉じられました。行き場をなくした龍馬たちを、勝は薩摩の小松帯刀に預けていきます。
それからの龍馬は、薩摩と長州のあいだを行き来しました。仲の悪かった二つの藩を、和解させようとしていたのです。
下関にいたときのことです。久しく会っていなかった仲間が、別の用事で、ひょっこり龍馬の宿に来た。同じ土佐から藩を抜けてきた、池内蔵太です。
二人は手を打って、天の引き合わせだ、奇妙だ奇妙だ、と笑い合った。龍馬は、池の家族への手紙に、そう書いています。
池は、自慢をした。八、九度も戦場に出たが、傷ひとつ負っていない。敵まで三、四十間（六十メートルほど）に迫り、弾が飛んでくると、たいていの者は地面に伏せる。けれど、これほど近ければ、伏せても弾のほうが速い。むだなことだと言って、自分は立ったまま指図をするのだ、と。
龍馬は、同じ手紙にこうも書いた。
「蔵は、ふだんは、やかましく、憎まれ口ばかり言って憎まれていますが、戦になると、人がよくなったようで、皆がかわいがるそうで、大笑いいたしました」
そして二人は、約束をしました。
「これからは、もう、つまらない戦は起こすまい、つまらないことで死ぬまいと、たがいに固く約束いたしました」
同じ日付で、龍馬は姉にも長い手紙を書いています。一人の女の人のことでした。
京都の医者の家の娘。父が亡くなり、残された家族は家の物を売りながら暮らしていた。妹が悪者にだまされて大坂へ売られると、その娘は自分の着物を売ってお金を作り、刃物を懐に大坂へ乗り込んだ。悪者二人に掛け合い、胸ぐらをつかんで殴りつけ、妹を返さないならこれまでだと迫って、取り戻してきた。
「この女は、まことにおもしろい女で、月琴を弾きます」
「名は龍と申し、私に似ております」
のちに龍馬の妻になる、お龍です。
年が明けた1866年。京都で、長州の木戸孝允と、薩摩の西郷たちが、手を結ぶ約束を交わします。話がなかなか進まずにいた夜、龍馬が西郷に強く迫った、と伝えられています。
その四日後の夜のことでした。
場所は、京都の南、伏見の船宿、寺田屋。夜中の三時ごろです。龍馬は、連れの三吉慎蔵と話しながら、風呂から上がったところでした。もう寝ようとしていた。二人がいたのは、二階です。
階下を、忍び足で歩く音がする。六尺（一・八メートルほど）の棒の、からからと鳴る音も聞こえた。
そこへ、台所のほうから、お龍が駆けてきた。のちに龍馬が兄たちへの手紙に書いたところでは、お龍はこう告げました。
「ご用心なさいませ。思いがけず、敵が襲ってきました。槍を持った人数が、はしごの段を登ってきました」
はかまは、次の間に置いてあって、着る間もない。龍馬は刀を差し、六連発のピストルを取った。長州の高杉晋作から贈られたものです。三吉は、はかまをつけ、槍を構えました。
お龍にふすまを外させてみると、もう十人ばかりが、槍を持って並んでいた。
にらみ合いのなかで、龍馬のほうから言った。
「どうして、薩摩の侍に、無礼をするのか」
龍馬は、薩摩の侍ではありません。相手は口々に「上意だ」とののしって、押し寄せてきた。上意とは、上からの、つまり幕府の命令だ、という意味です。
龍馬は撃った。一人が退く。次の一人も退いた。
障子の陰から、別の一人が脇差で斬りつけてきた。右の親指の付け根をそがれ、左の親指の節を割られ、左の人差し指の骨の節を切られた。
弾を込め直そうとしたが、切られた指が思うように動かない。弾を入れる筒（弾倉）を、取り落としてしまった。探しても、引き乱された布団と、敵の投げ込んだ火鉢の灰に紛れて、見つからない。
龍馬は銃を捨てた。三吉にそう告げると、三吉は言った。
「それなら、なおさら、敵の中に斬り込んで戦おう」
龍馬は答えた。
「このあいだに、引き取りましょう」
三吉も槍を投げ捨て、二人は裏のはしごを降りた。裏の家の雨戸を打ち破って中へ入ると、家の人は寝ぼけて逃げたらしく、夜具が敷いたままになっていた。気の毒ながら、と龍馬は書いています。建具を外しても、丈夫な家で、なかなか破れない。二人で刀で切り破り、足で踏み破って、ようやく後ろの町へ出た。
五町（五百メートルあまり）ほど走った。病み上がりで、息が切れる。風呂上がりのままの着物が、足にもつれる。男は、すねより下まで垂れる着物を着るものではない。このとき、そう思ったと、手紙にわざわざ書き添えてあります。
横町に入り、水門から這いこんで、材木の上に上がって横になった。
「折あしく、犬が吠えて、実に困り入りました」
三吉が薩摩の屋敷へ走り、屋敷の人たちと迎えに来た。お龍も、その夜のうちに、屋敷へ急を知らせていました。
傷は浅かったが、動脈にかかっていたらしい。次の日も血が止まらず、三日ほどは、便所に立つたびに目がまわった。
知らせを聞いた西郷は、自分でピストルに弾を込めて飛び出そうとし、周りに押しとどめられた。かわりに、吉井幸助が馬に乗り、六十人ほどの侍を連れて迎えに来た。
幕府のあわて者に出会ったのは、思いがけない幸いだった。小松や西郷はそう言い合って、大笑いしたと、龍馬は書いています。
指は、少し不自由になった。それでも、これは「一生の晴れ」だ、と龍馬は兄たちへの手紙に書いた。
姉への手紙には、こうあります。
「この龍女がいたからこそ、龍馬の命は助かった」
傷を治すため、龍馬はお龍を連れて、薩摩へ向かいます。1866年4月、大坂を出た薩摩の船には、西郷や小松、三吉と並んで、つまらないことで死ぬまいと約束した、あの池内蔵太も乗っていました。
池は、途中の長崎で、船を降りていきました。