野口英世 — 返しきれない人
借りて、使い果たして、また頭を下げた。世界的な細菌学者の、格好悪くて憎めない一生
小刀と作文
「いっそ自分の小刀で、この指を一本ずつ切り離したらいいんだが」
少年は友だちの前で、何度もそう言ったと伝えられています。どうにかして、物が握れるようにならないか。左手の話になると、最後はいつもこの言葉でした。
そのたびに、仲のいい友だちが止めました。いけない、いけない。うまく治るかどうかは、医者でなければ分からない。
友だちには、言えた。けれど、大人に向かって書いたことは、まだ一度もなかった。
野口清作。のちに英世と名を変える少年は、福島の猪苗代湖のほとり、三城潟という小さな村に生まれました。
1歳半のとき、囲炉裏に落ちた。左手の指は焼けただれ、一つにくっついてしまいます。親指は手首のほうへ、ほかの指は手のひらへ。手の先は、すりこぎのような形になりました。
母のシカは、自分が目を離したせいだと泣き続けた。観音さまに祈りながら、眠らずに我が子を抱いて看病し、まぶたが腫れて目が開かなくなったと伝えられます。
その子は、とにかく負けず嫌いに育ちました。
正月の鳥追いの日。村の子どもが東と西の組に分かれ、どちらが早く起きるかを競う行事です。先に起きた組が鳥追いの歌を囃して、まだ寝ている相手の組を起こす。歌で起こされた組の負けでした。
清作は、東の組でした。前の晩から一睡もせず、まだ星の出ているうちに飛び出して、歌を囃しながら、相手の西の組の子どもたちを起こして回ったといいます。彼が大人になるまで、勝つのはいつも東の組でした。
勉強でも、やがて誰にも負けなくなる。高等小学校では、英語の教科書を一冊先まで読み終え、休み時間には外国の博物学の本を開いていた。水が凍るとなぜ体積が増えるのかと試験で問われ、分子の並び方まで図に描いて、試験官をうならせたこともあります。
ただ、それで左手が隠れるわけではなかった。
成績がよくても、人の目はまず手に行く。からかわれ、悪口の種にされる。人前に出るとき、彼がいちばん気をつかったのは、この手を見せないこと、気づかせないことでした。
高等小学校4年の、2学期の半ば。作文の時間がありました。
書くことは、決まっていた。左手のことだ。
作文は、清作がいちばん得意な科目です。少年雑誌を借りてきては読み、文章を練っていた。クラスで彼にかなう者はいなかった。
（どうせ書くなら、誰が読んでも泣くくらいに書いてやる）
だから、手を抜かなかった。友だちの前では冗談まじりに言ってきたことを、今度は冗談にしなかった。日ごろ胸にためてきた左手への恨みを、長々と、最後まで書き連ねました。
担任の小林栄先生は、その作文を職員室で読みました。
読みながら、涙が紙の上に落ちたと伝えられます。
作文はすぐに石川校長のもとへ回されます。校長もしばらく、ひと言も出なかったといいます。ほかの先生たちが次々に手に取り、職員室の空気が変わっていく。この子の手を、手術してやれないだろうか。話は、そこまで進みました。
小林先生は、もう一歩踏み出します。
この作文を、すぐれた文章のお手本として、クラスの全員に披露したのです。
誰にも見せまいとしてきた左手のことが、自分の書いた文章として、同級生みんなの前に差し出された。
そのあとに起きたことは、清作の予想とは違っていました。
友だちが、お金を出すと言い出したのです。
八子弥寿平、秋山義次。いつも小刀の話を止めてくれていた友だちが、まっさきに申し出た。やがてクラス全員が、一人10銭ずつ出し合うことになります。足りない分は、先生たちが出した。集まったのは、10円あまりでした。
小林先生は清作に、若松の町の渡部鼎という医者に診てもらうよう言いました。アメリカで学んで帰ってきた、評判の外科医です。
診察の答えは、こうでした。完全に元どおりにはならない。けれど、手術をすれば、必ず効き目はある。
清作は、喜び勇んで家に帰りました。
話を聞いた母は、その足で清作を連れて、小林先生の家へ頼みに行った。そして、遠い中田の観音さまの方角へ向かって、何度も何度も手を合わせたといいます。
十数年、自分のせいだと責め続けてきた母でした。
1892年10月。15歳の清作は、若松の病院で、手術台の上にいました。
枕もとには、秋山義次がいる。クラスのみんなに選ばれて、付き添いに来たのです。
渡部先生のメスが、くっついたままの指のあいだに入りました。
消えた旅費
麻酔は、手の先にだけかけられていました。
渡部先生は、焼けて一つになった指を、一本ずつ切り離していく。清作の顔は青白くなり、額に脂汗がにじんだ。眉のあいだに、深いしわが寄る。
それでも「痛い」とは、ひと言も言わなかったと伝えられています。
そばで見ていた秋山義次のほうが、自分の手を切られているように体を固くしていた。
手術が無事に終わると、義次は病院を飛び出し、若松から三城潟まで、六里（24キロ）近い山道を、ほとんど走りどおしで帰ったと伝えられます。途中で秋の日はとっぷりと暮れました。
家で観音さまに祈っていた母シカは、義次の姿を見ると駆け寄ってきた。手術は終わった、うまくいった。そう聞くと、思わず義次の手を取り、何度も礼を言った。それから外へ出ていき、しばらくして、魚の串焼きを何本か手に提げて戻ってきます。それを土産に持たせ、夜道を一里あまり、義次の家まで送っていったそうです。
指は、少しずつ動くようになりました。
ただ、お金は足りなかった。入院料は一日1円20銭。みんなが10銭ずつ出し合った10円あまりでは、二週間ももたない。本当なら、あと二週間は入院していたほうがよかったのですが、お金が尽きた日に、清作は病院を出たようです。十日ほどでした。
この手術のあと、小林先生にもすすめられて、清作は医者になると決めます。
小学校を出ると、渡部先生の病院、会陽医院に住み込みの書生として入りました。口ぐせは「ナポレオンは、夜3時間しか眠らなかった」。夜中にのぞくと、いつもランプの下で医学書を開いていたそうです。
1896年、清作は東京へ出ます。医者になるための国の試験、医術開業試験を受けるためです。
ここから、彼のもう一つの癖が顔を出します。
お金が手に入ると、すぐになくなるのです。
上京のために小林先生たちが用立ててくれたお金は、二か月ほどで消えた。下宿代も払えなくなり、故郷の知り合いの家を転々とする。拾ってくれたのは、歯科医学校で教えていた血脇守之助という青年でした。清作より6歳上。自分の給料も少ないのに、院長に断られても清作を寄宿舎にこっそり泊め、やがて玄関番として働かせ、学費まで工面した。
1897年、清作は試験に合格し、医者の資格を取りました。20歳でした。
医者になっても、癖は直らない。
合格して順天堂の病院に勤めはじめたころ、清作は血脇の友人に、古い洋服を譲ってもらう約束を取りつけた。それを知った血脇から、物をねだるような真似はするなと、厳しい手紙が届きます。ふだん人を責めない人でした。翻訳の仕事で徹夜した朝のこと。清作はその午前のうちに、長い謝りの手紙を書いています。
謝りの手紙から13日後。今度は故郷の親友、八子弥寿平に手紙を出しました。「洋服が一着ないために、人から軽く見られて困っている。50円あれば、本当に満足なのだが」。翌年の春、弥寿平が50円を送ると、清作はそれから数日のあいだ、毎晩どこかへ姿を消しました。
その年の夏、猪苗代の小林先生の家にいたとき、借りてきた小説を読んでいて、手が止まります。坪内逍遥の『当世書生気質』。そこに、「野々口精作」という医学生が出てきた。みんなに将来を期待された秀才が、遊びを覚えて、どんどん堕落していく役です。
自分の名前と、ほとんど同じ名前。しかも、やっていることまで似ている。
清作は本を閉じ、それ以上読めなかったといいます。
小林先生に相談すると、先生は新しい名前を考えてくれました。英世。「英」は小林家に代々伝わる字で、世に秀でる人になれ、という意味です。小説の人物に似ているだけでは役所は名前を変えてくれず、同じ村に別の「清作」がいたことを理由にして、ようやく戸籍が変わりました。
名前は変わった。けれど、お金の癖は変わらなかった。
1899年、英世は清の国（今の中国）の牛荘へ、伝染病のペストと戦う医療団の一員として行くことになりました。支度金に96円が出た。ところが借金取りが次々に来て、すぐに一文なし。友人たちは誰も貸してくれない。彼がお金を持つと一晩で使うことを、みんな知っていたからです。
最後に頼ったのは、また血脇でした。血脇は黙って考えたあと、結婚したばかりの妻の晴れ着などを手放して、15円を用意したといいます。
翌1900年、英世はアメリカへ渡ろうと決めます。前の年、日本に来たアメリカの医学者、フレキスナー博士の案内と通訳をしたことがあった。そのとき、アメリカで学ぶ話が出たのです。
旅費は、婚約の条件として相手の家から渡された200円でした。
出発の数日前、英世は横浜へ出かけ、世話になった仲間を数十人も呼んで、送別の宴を開きます。場所は、そのあたりでいちばんの料亭、神風楼。
翌日、勘定を払うと、お金はほとんど残っていなかった。船の切符は、まだ買っていませんでした。
血脇の家に戻った英世は、顔も上げられずに言ったと伝えられます。
「先生、とんでもないことをやってしまいました」
血脇は、しばらく口もきけなかった。今さら渡米をやめれば、婚約の家からお金だけ受け取った詐欺になる。
血脇は、生まれて初めて高利貸しから300円を借りました。
今度は、お金を英世に渡さなかった。自分で一緒に行って、船の切符を買って渡したのです。三等の切符でした。
1900年12月5日。横浜の埠頭で、船の甲板に立った英世に、血脇は彼の悪いところを一つ残らず並べてみせました。そして最後に、こう言ったと伝えられます。
「今度こそ、君が天から才能を授かった人間なのか、人の道に外れた者なのかが決まる、大事な門出だ」
船は、アメリカへ向けて港を出ました。
フレキスナー博士には、行くとは知らせていませんでした。