紫式部 — 一の字も書かない人

男の子でないのが

「残念だ。この子が男の子でないとは、運がない」

父は、いつもそう嘆なげいていた。書き残したのは、嘆かれた娘むすめ本人です。

家では、きょうだいの惟規のぶのりが、漢文の書物を読み習っていました。兄とも弟ともいわれる、男の子です。

娘は、そのそばで聞いていた。

惟規は、読み取るのが遅おそい。習ったところを忘れてしまうこともある。そこを、横で聞いていただけの娘のほうが、不思議なくらい早く覚えてしまうのでした。

父の藤原為時ふじわらのためときは、漢詩で名の知られた学者です。学問に打ちこんできた人でした。だからこそ、口から出た嘆きだったのかもしれません。

この娘の本当の名前は、わかっていません。生まれた年も、はっきりしない。

のちに人々は、彼女かのじょを紫式部むらさきしきぶと呼ぶようになります。

そして、大人になったその人は、こう書くことになる。

「一という字さえ、書きもしません。とても不器用で、あきれたものです」

漢字の中で、いちばんやさしい一文字です。それさえ書かなくなった人が、とても長い物語を書くことになります。

996年。父の為時ためときは、地方の国を治める国司こくしに任じられます。ただ、決まったのは、位の低い淡路あわじの国でした。

為時は、嘆きの文書に漢詩の句を添そえて、差し出したと伝えられます。

「冬の夜、苦しんで学び、紅くれないの涙なみだが手ぬぐいにあふれた。任官の発表のあった春の朝、目の前には青い空」

この句が天皇の心を動かし、行き先は大きな国、越前えちぜんに改められた。漢字で書いた一句が、父の行き先を変えた。のちの説話集は、そう伝えています。

娘は、その父について越前へ下ります。都を離はなれて暮らしたのは、生涯しょうがいでこのときだけだったといわれます。

別れを惜おしむ友だちも、いました。二人とも姉妹を亡くし、手紙の宛名あてなに「姉君」「中の君」と書き合う仲です。

別れぎわに、彼女は歌を送っています。

「北へ行く雁かりの翼つばさに、ことづけてね。雲の上に書くように、便りを絶やさずに」

越前へは、山を越こえていきます。塩津山しおつやまの山道は、草木がひどく茂しげっていた。身分の低い男たちが、みすぼらしいなりで、こぼし合っています。

「やっぱり、つらい道だなあ」

その一言を、彼女はのちに、自分の歌集に書きとめています。

越前では、雪が深く積もった。

暦こよみに「初雪」と書いてある日、近くの日野岳ひのだけが、雪に深くうずもれて見えました。彼女の思いは、都の小塩山おしおやまへ飛んでいます。今日は、あそこの松にも、雪が降りまがっているだろうか、と。

ある日、人々が、うんざりするほど降り積もった雪をかきのけて、山のように盛り上げました。そして、その上に登って、彼女を呼びます。ほら、出てきてごらんなさい、と。

彼女の返事は、歌でした。

「これが、ふるさとへ帰る道の、かえる山だったら。気も晴れるかと、出ていって見もしましょうに」

雪の山には、出ていかなかったのかもしれません。

やがて彼女は、父を越前に残して、都へ戻もどります。

帰りの道で、かえる山を越えたときのことです。呼坂よびさかという所の、ひどく険しい崖がけの道でした。輿こしをかつぐ者たちも、運びあぐねている。恐おそろしい、と彼女は思った。

そこへ、木の葉の中から、猿さるがたくさん出てきました。

彼女は、その猿たちに歌いかけます。

「猿よ、おまえたちも、遠くの人と声をかわしておくれ。私が越えあぐねている、この呼坂で」

恐ろしい崖の道でも、歌は出てくるのでした。

都に戻った彼女のもとへ、やがて、しきりに手紙をよこす男が現れます。

紅くれないの涙なみだ

「紅くれないの涙なみだと言われると、いっそういやになります。移り気な心の色に見えますから」

男から届いた手紙の上に、朱しゅの赤い色が、ぽつぽつと散らしてありました。添そえてあった言葉は、涙の色を、というものです。

その手紙に、彼女かのじょはそう返しました。

送り主の名を、歌集は書いていません。のちの研究者は、この人を藤原宣孝ふじわらののぶたかと見ています。

宣孝のぶたかは、彼女の父と同じ一族の人です。年は、ずっと上でした。すでに何人もの女性のもとに通い、子どももいた。

派手なふるまいの話も、残っています。

御嶽みたけという山へお参りするときは、身分の高い人でも、わざと粗末そまつな身なりで行くのがならわしだった。ところが宣孝は、そんなことはつまらない、と言ったそうです。きれいな着物で参って、何が悪い。御嶽の神さまも、まさか粗末な格好で来いとはおっしゃるまい、と。

そして、濃こい紫むらさきに山吹色やまぶきいろの、派手な装いで、息子と二人、山道を参っていった。行き帰りの人々は、こんな姿の人は見たことがない、とあきれました。

ところが同じ年のうちに、宣孝は筑前ちくぜんの国司こくしに任じられる。やっぱり言ったとおりだった、と評判になりました。

この話を書き残したのは、清少納言せいしょうなごんです。『枕草子まくらのそうし』の中にあります。

そういう男が、彼女に言い寄ってきた。

「ふた心はない」

彼かれは、いつもそう言い続けていた。ところが同じころ、近江おうみの国司の娘むすめにも言い寄っている、という話が聞こえてきます。

うるさくなった彼女は、歌で返しました。湖で仲間を呼ぶ千鳥よ、どうせなら、あちこちの港で、声を絶やさずに鳴いていなさい、と。

あるときは、こんなこともありました。

自分が送った手紙を、男がほかの人に見せた、と聞いたのです。

彼女は、手紙ではなく、口伝えで言ってやりました。これまでの手紙を全部集めて返してこないなら、もう返事は書きません。

男は、全部返す、と言って、ひどく恨うらみごとを言ってきた。旧暦きゅうれきの正月の十日ごろのことだった、と、歌集の前書きにあります。

やりとりは、なおも続きます。男はとうとう腹を立てて、書いてよこしました。

「もう、何も申しません」

彼女は、笑って返事の歌を書いた、と前書きにはあります。

年上の男を相手に、一歩も引かない。

二人が結婚けっこんしたのは、999年ごろと考えられています。やがて、娘の賢子けんしが生まれた。

そして1001年、旧暦の四月。宣孝は、亡くなります。結婚して、二、三年しかたっていませんでした。

そのころの歌が、歌集に残っています。

世のはかなさを嘆なげいていたころ、陸奥みちのくの名所を描えがいた絵を見た。そのうちの一枚は、塩竈しおがまの浦うらでした。海の水を煮につめて、塩を焼く浦です。

「あの人が煙けむりになった夕方から、塩竈の浦という名が、親しく思えるのです」

歌の中に、夫という言葉はありません。それでも、亡くなった夫を思った歌だと、読まれてきました。

のちに彼女は、自分の部屋の大きな厨子ずしのことを書いています。二つ並んだ棚たなの片方には、古い歌や物語の本が、虫の巣になっている。もう片方には、書物をわざわざ積み重ねておいた人が、いなくなってから、手を触ふれる人もいない。

書物を積み重ねておいたその人も、夫のことだと考えられています。

宮仕えに出る前の年月を、彼女は日記の中で、こう振ふり返っています。

何年も、することもなく、ぼんやりと外を眺ながめて夜を明かし、日を暮らした。花の色も鳥の声も、春と秋に移っていく空も、月の光も、霜しもや雪も。それを見ても、ああ、その季節が来たのだな、と思うだけ。これからどうなるのだろう、という心細さは、晴らしようがなかった。

それでも、たわいない物語をめぐって、気の合う人とは、しみじみと手紙を書きかわした。そうやって、退屈たいくつをなぐさめていた。

自分が、世の中で数に入る人間だとは思っていなかった、とも書いています。

『源氏物語げんじものがたり』を書き始めたのがいつなのかは、わかっていません。

石山寺いしやまでらには、こんな話が伝えられています。新しい物語を頼たのまれた彼女が、寺に七日こもった。ちょうど十五夜じゅうごやの晩、湖に映る月を見て、物語の一場面を思いついた、と。寺の古い絵巻に、その姿が描かれています。

その絵巻では、物語を頼んだのは、彼女がのちに仕える中宮ちゅうぐうです。けれど、彼女自身の言葉で残っているのは、ぼんやり空を眺め、気の合う人と物語をめぐる手紙をかわした年月のほうでした。

1006年か、その次の年。旧暦の十二月二十九日の夜に、彼女は初めて宮中に上がります。

仕える先は、道長みちながの娘で、一条天皇いちじょうてんのうの中宮となっていた彰子しょうしでした。

初めて宮中を見たときの歌も、歌集にあります。

「わが身のつらさは、心の中についてきて、今、この宮中で、思い乱れている」

宮中で身分の高い人に仕える女性たちを、女房にょうぼうと呼びます。

その女房たちは、新しく来るこの人のことを、会う前から憎にくんでいました。