嘉納治五郎 — 疲れた、と言わない人
投げられても、病んでも、「疲れた」とは言わなかった。柔道をつくった人の、意地っぱりで不器用な一生
おいでなさい
「今の手は、どうしてかけるのです」
先生に技をかけられて、投げられた。若者はすぐに起き上がって、そう聞きました。
「おいでなさい」
先生はそれだけ言うと、いきなり、もう一度投げ飛ばした。
若者は引き下がりません。また立ち向かって、もっとしつこく聞いた。
「この手は、手をどう、足をどういたします」
「さあ、おいでなさい」
また、投げられた。
三度目も、同じことを聞きました。今度の返事は、少しだけ長かった。
「なあに、お前さん方が、そんなことを聞いて分かるものか。ただ数さえかければ、できるようになる。さあ、おいでなさい」
そして、またまた投げつけられた。後年、本人がそう語っています。あのとき投げられたのは隅返という技だったと思う、とも。技の名前に思い当たったのは、ずっとあとになってからだったのです。
嘉納治五郎。のちに柔道をつくる人の、柔術の稽古は、こんなふうでした。
1877年。東京で学んでいた嘉納は、日本橋の福田八之助という先生に入門しました。
生まれは今の兵庫県、灘の酒造りの家です。8歳のころに母を亡くし、数えで12歳の年に、東京にいた父に迎えられて出てきました。
嘉納は、体の小さい若者でした。
大人になってからの背丈を、本人は五尺二寸（約158センチ）と言っていました。伝記を書いた横山健堂は、本当はそれにも少し足りなかったかもしれない、と書いています。
柔術に目を向けたわけを、姉はのちにこう話しています。小柄な弟は、学校の相撲でもなかなか勝てなかった。それで、体の小さい者が大男を負かす手立てを求めたのだ、と。きっかけは、それだけではなかったのかもしれません。
子どものころは、着物の重さにも堪えられないほど弱かった。それが柔術の稽古で、別人のように丈夫になった。のちの講道館の記録には、そうあります。一方で横山は、それは少し大げさではないか、それほど弱い子ではなかったようだ、と書いている。
弱かったかどうかはともかく、意地っぱりではありました。
学生のころ、父から決まった額の学費をもらっていた。早く使い切ってしまっても、追加を頼むことは決してしなかったといいます。米を買うお金がなくなると、米屋でくずの小米をもらってくる。炊くと、のりのようになってしまう、扱いにくい米です。それで何日も、食うや食わずで勉強を続けた。
のちに、妻にこう言ったことがあるそうです。
「お前たちは、小米のご飯を炊くことはできまい」
学生仲間とは野球もやり、投手をつとめたこともある。けれど柔術に夢中になると、野球もテニスも、まるで興味をなくしました。カードには、一度も手を出さなかったといいます。碁や将棋も少しはやったのに、ほかの遊びは、みんなやめてしまったそうです。負けるのが嫌いな若者が、勝ち方を探しはじめていました。
1879年、その福田先生が、病気で亡くなりました。52歳でした。家族は、流派の伝書をすべて嘉納に託し、道場の指導も嘉納が継いだと伝えられます。入門して、二年ほどの弟子でした。
翌1880年。東京大学に、千葉の柔術の名門、戸塚派の人たちが招かれました。講堂を道場にして、形や乱取りを見せるのです。
乱取りは、二人が自由に技をかけ合う、試合のような稽古です。それが始まると、見ていた学生の中から、一人だけ飛び出した者がいた。審判の許しをもらうと、洋服を脱ぎ捨て、稽古の着物をつけて、乱取りに加わったそうです。
嘉納でした。同じころ大学にいた井上哲次郎が、のちにそう語っています。見物に来ていた山田顕義が、元気な学生だ、とほめちぎった、という話も伝わっている。
その翌年、福田のあとに習った磯正智も亡くなります。嘉納は、別の流派の飯久保恒年に就きました。
この先生には、まるで歯が立たなかった。
「飯久保先生が五十歳になられるまでは、自分は一本も取り得なかった」
のちに本人がそう話したことがある、と伝記にあります。
1882年の2月。21歳の嘉納は、下谷の寺に移り住みました。
家を持ったら、思いきり柔術をやるつもりだったといいます。書生たちも、そこで一緒に暮らしました。
今度は、自分が教える番です。どうして、と聞かれたら、何と答えるのだろう。
位牌が跳ねた寺
寺は、永昌寺といいました。下谷の北稲荷町にある、浄土宗の寺です。
はじめに借りたのは、十二畳と七畳の書院だけでした。そこが嘉納の書斎で、寝室で、客間で、道場だった。
学習院で教える仕事から帰ると、嘉納は稽古着に着替えて、机に向かう。客が来れば、稽古着の上に羽織をひっかけて会ったといいます。
最初の年の入門者は、9人。翌年は8人でした。世間はまだ、柔道という名前を知らない。嘉納にあてた案内状にも、相変わらず「柔術」と書いてあったそうです。
滋賀から、16歳の力持ちを連れて帰ったこともあります。弁当に一升の飯を平らげる大男でした。ところが案外気が弱く、稽古はさっぱり。家に帰りたいとめそめそ泣くので、とうとう送り返したといいます。
それでも稽古は、日曜日には一日に四、五回も始まり、夜の11時、12時まで続いたといいます。
激しい稽古が続くうちに、書院の床下がゆるんできました。畳を打つ音が、住職の耳に響く。苦情が来ました。
その夜のことは、こう伝えられています。
夜中に、師弟でこっそり畳をはがす。嘉納が明かりを手に床下を照らし、門人の富田常次郎と西郷四郎が、頬かむりをしてもぐりこむ。クモの巣を払い、はいつくばって木切れで補う。つちの音がもれないように、びくびくしながら釘を打った。
師弟は顔を見合わせて、くすくす笑ったそうです。
床が直ったと思ったら、今度は住職がやって来ました。こう申し出たと伝えられます。
「先日来、位牌堂の位牌が右へ左へ動いて、乱れている。ネズミのいたずらかとも思っていましたが、近ごろは下に落ちて散らばっているありさま。そこで見張っていたら、お稽古の響きに合わせて、位牌が勇ましく跳ね上がり、ひっくり返るのを確かめました。先生の御一考を願う」
位牌堂は寺の命だから、おろそかにはできない。嘉納はそう言って、寺の庭の一部を借り、十二畳の道場を建てたといいます。講道館が初めて持った、専用の道場です。
道場のお金は、すべて嘉納が出しました。月謝も取らなかったそうです。
同じころ、嘉納は、手に余る客を一人あずかっています。
白井小介。幕末に、長州で一隊の隊長をしていた人です。しらふのときは、ごくおとなしい。けれど酒を飲むと、往来でも家の中でも、かまわず暴れた。古い友人の山縣有朋も手を焼き、客分として嘉納にあずけたのです。
六十を過ぎた老人が、二十代の嘉納と、あの十二畳と七畳の書院で暮らすことになりました。酔うと、門人たちに吉原へ案内しろと言い出して、うぶな若者たちを逃げ回らせた。のちには、人を訪ねるのにカステラの大箱を手みやげに持っていき、月末に、その代金の請求書が届いたこともあった。そんな話がいくつも伝えられています。
最初は、嘉納にも打ちかかってきた。物を投げつけてきたことも、何度もあった。そのときのことを、嘉納はのちにこう語っています。
打ってくるのは、武術の心得があるから外せる。投げつけられた物もよけて、ふところへ飛びこむ。そして、
「まあ、おとなしくしなさい」
年上の人だから、言葉は丁寧に。けれど、しっかり抱きしめて、身動きもできないようにした。
そんなことが重なるうちに、白井は嘉納の前ではおとなしくなってしまった、と本人は言います。白井を自分にあずけたのは、品川弥二郎の考えだったと聞いた。嘉納の話は、そう続きます。
「子爵は私の長所をよく見ていたのだと思う」
少し得意そうにも聞こえる一言です。
白井のほうは、嘉納は若いが、おれの兄貴だ、とほめていたといいます。
その品川は、夫人とともに、独身の嘉納にいろいろな縁談をすすめてくれた人でもありました。嘉納は、それをみな断っています。当時はまだ、妻をもつつもりがなかったからだ、と本人は語っている。
1888年8月。嘉納は門人たちを前に、七日間の講義をしました。塾生の書きとめた筆記が残っています。
自分の柔道は、昔からの柔術を材料にして、新しく組み立て直したものだ。だから、
「天下にただ一つで、ほかに源と呼ぶべきものはない」
のちに門人の中から新しい工夫を出す者がいたら、「講道館何々流」と名のればいい、とも言いました。
数さえかければ、と言われた若者が、柔道とは何かを、七日かけて人に説いていたのです。
やがて嘉納も、妻を迎えます。須磨子。学者の竹添進一郎の、一人娘でした。
結婚するとき、嘉納は一つ約束をしたといいます。家のことと、子どもを育てることは、すべて妻に任せる。
のちに、娘の一人が大病で、赤十字病院に入ることになりました。妻が相談すると、嘉納はこう言ったと伝えられます。
「約束と違うではないか」