塙保己一 — 読み足りない人
三味線は一晩で忘れ、本の言葉は一生忘れなかった。人の声を借りて読み続けた、目の見えない学者の強情な一生
三年だけ
「三年たって何もできなければ、すぐに郷里へ送り返す」
師匠にそう言い渡されたのは、目の見えない若者でした。
三味線を習って、三年。今日習ったことは一晩で忘れてしまう。次の日には、もう分からない。三年かかって、一曲もまともに覚えられなかった。調子さえ、合わせられなかったといいます。
それならばと、師匠は鍼を習わせました。医学の本なら、二度読んでもらえば、次には一字も違えずに言えた。ところが、いざ治療の腕となると、人よりはるかに劣りました。
目の見えない人が暮らしを立てる道は、おもにこの二つ、音曲と鍼でした。その両方が、だめだった。
師匠の雨富検校は、とうとう彼を叱りつけました。人がふるさとを離れてよその土地へ行くのは、何かをなしとげるためだ。お前も、そのつもりで親の家を出てきたのだろう。それなのに、暮らしの手立てになることを、一つも身につけない。朝も晩も、お前のすることは、何ひとつ気に入らない。
けれど、そのあとに続いた言葉は、少し変わっていました。
「お前の好まないことをやれ、と言うのではない。盗みとばくちのほかなら、何でもいい。心にかなうものをやれ」
そのうえで、あの三年の期限を切ったのです。
塙保己一。のちにそう名乗る若者の、十代のころの話です。
生まれは1746年、武蔵国の保木野村。今の埼玉県にある村の、農家の子でした。
幼いころに病気で目を悪くし、やがて何も見えなくなります。
親は、できることを試したようです。この子は生まれ年の星が合わない、と人に言われると、生まれ年を二つ減らして、名前も寅之助から辰之助に変えた。近くの村の修験者の子になぞらえて、もう一つの名までつけました。
目は、戻りませんでした。
色の記憶は、ほとんど残らなかった。ただ、柚の色と、ほおずき提灯の色だけは知っている。大人になってから、彼はそう人に話したと伝えられます。
花の好きな子でした。まだ見えていたころ、野原でスミレを何種類も探してきて、庭に植えたことがある。見えなくなってからも、花の咲く草木を植えておき、人がきれいだと喜ぶと、自分もたいそう楽しんだ。門人の中山信名が、師の生きているうちに書いた伝記に、そうあります。
十歳を過ぎたばかりで、母を亡くしました。その嘆きようは、ふつうではなかったと、信名は書いています。
そのころ、ある話を耳にします。『太平記』の全部をそらで語れる男が、江戸のあちこちの屋敷に出入りして、名を上げているというのです。
信名によれば、少年はこう考えました。
「太平記は、全部で四十巻にすぎない。これを覚えて名を上げ、妻と子を養えないことがあるだろうか」
十代はじめの、目の見えない子どもの計算です。江戸へ出たいという思いは、ここで、いよいよ強くなったといいます。
父に頼んで江戸へ出たのは、十代の前半でした。旅の荷物は、古い素麺の箱一つに入れてきたと伝えられ、その箱はのちのちまで塙の家に残されていたそうです。
道連れは、絹を商う男でした。道中、二人は、互いに名を上げ比べようと約束したと伝わります。この商人が、のちに江戸で出世を重ね、町奉行にまでなる根岸肥前守だったといいます。
目の見えない少年と、絹の商人。どちらも、名を上げる気でいました。
江戸で入門したのは、四谷に住む雨富検校、須賀一です。検校は、目の見えない人たちがつくる一座の、高い位の名です。
一座の習わしでは、弟子は三味線や琵琶を習って音曲を仕事にするか、鍼や按摩で暮らしを立てる。
ところが少年の心は、はじめからそこにありませんでした。師匠がいさめるので、習うふりはする。けれど、隙をうかがっては、本を読むことばかりを考えていた、といいます。
鍼の腕が上がらなかったのも、本のほうに心を引かれていたからだろう。信名は、そうも見ています。
つらさのあまり、九段の牛ヶ淵というお堀に身を投げようとしたことさえあった、と明治になってからの伝記は伝えています。
そこへ、あの言い渡しでした。
盗みとばくちのほかなら、何でもいい。心にかなうものをやれ。
彼は、その言葉を肝に刻みました。
選んだのは、自分の目では一字も読めない、本でした。
蚊帳の外
一度聞いたことは、一生忘れなかった。
同じ時代を生きた文人、大田南畝は、保己一のことを、そう書き留めています。
三味線の曲は、一晩で忘れた人です。本の言葉となると、話がまるで違いました。
ただし、その本を、自分の目では読めない。誰かに、声に出して読んでもらうしかありません。
雨富検校の家の隣には、松平乗尹という武士の屋敷がありました。乗尹も本が好きで、この少年の学才が人と違うのを、たいそう気に入った。
幕府の勤めで、忙しい人です。それでも二人は約束を交わし、朝、夜の明ける前から二時間ほど、乗尹が本を読んで教えることになりました。
その乗尹が、同僚にこう話したことがあると、門人の中山信名は書いています。
「あの盲人の人となりを見ると、度量の大きさが並外れている。もし目が見えていたら、かえって法を犯し、身を滅ぼすだろう。目が見えないことこそ、幸いなのだろう。のちに必ず、仕事をなしとげる人だ」
ほめているのか、どうなのか。目が見えたら法を犯しかねない少年とは、どんな少年だったのでしょう。
読んでくれる人は、乗尹だけではありません。のちの伝記には、こんな話が伝わっています。
高井という幕臣の妾の家に、彼はいつも治療に呼ばれていた。その治療代の代わりに、本を読んで聞かせてもらったというのです。
夜、女の人は蚊を避けて、蚊帳の中で本を読む。彼は蚊帳の外にきちんと座り、気が散らないように、両手を縛って聞いていたといいます。
手を縛っていては、蚊も払えなかったでしょう。
本の中でなら、どこまでも先へ進める。けれど暮らしの中の彼は、ひどく不器用でした。
娘のとせ子の話として伝わるところでは、父は、目の見えない人にしては勘が悪かった。角を曲がるにも、橋を渡るにも、よく困っていた。食べるときは、にぎった箸で、お椀の奥のほうからかきこむようにしていたそうです。
見かねたのが、笹山という家の奥方です。
奥方は、勘が悪いから食べ方が見苦しい、と遠慮なく言った。そのうえで、よその家ではあまり手をつけずにおき、帰る道すがら食べるようにと、いつも豆を包んでくれた、と伝えられています。
ずいぶんな言われようです。でも、豆は、いつも包んでくれた。
腹の立つことも、多かったのかもしれません。若いころ、彼は一つの誓いを立てています。何かをなしとげようとする者が、怒りの心を持っていては、なしとげられない。そう考えて、年を限って、怒りを起こさないようにと祈ったのです。
ある日、麹町を通ると、子どもたちが道ばたでしきりにはやしたて、通せんぼをする者までいた。彼は笑みを浮かべたまま、相手にしなかった。子どもたちは、どうしようもなく引き下がったといいます。
体の弱い弟子でもありました。1766年、雨富検校は五両を渡して言いました。私の代わりに、伊勢神宮へお参りしてきなさい。雨の日は、歩くな。悪い気を受けるから。
父と連れ立っての旅でした。旧暦の三月、吉野の山で、花見に来ていた見知らぬ人たちと行き合い、その場で歌を詠み合っています。
さかりなば いづれをそれと しらくもの かかるも匂ふ みよしのの花
花の盛りになれば、どれが花で、どれが白い雲か、見分けもつかない。雲のかかるあたりまで、においたつ吉野の花よ。
見えない花の歌を、見える人たちが喜んでくれた。六十日あまりの旅から戻ると、病はすっかり治っていたといいます。
1769年、22歳の年。歌の師匠の萩原宗固が、彼ともう一人の弟子を呼んで、彼にはこう言いました。お前は歌をやめて、ひたすら本を読め。それも、すぐれた師について学べ。今なら賀茂真淵だ。
ただし、私に習ったとは、決して言うな。学派が違うから、向こうが心を隔てるかもしれない。
真淵は、国学の学者として世に名を知られた人です。初めて訪ねた日、真淵はまず尋ねました。これまで、どんな本を読んできたのか。
彼はこう答えた、と伝記にあります。
「本の読み方も分からないまま、宗祇や季吟といった人の書いたものを読んでおりました。惜しい時間を、むだにいたしました」
むだでした、と自分から言ってしまう。真淵は、それをたいそう喜びました。
「それは、よいことをした。今の学者はたいてい、人の言ったことをなぞるばかりで、本の良し悪しを自分で見分けられる人は少ない」
このとき見せた歌も、伝記に残っています。
すがるなす 腰細をとめ 得ましかば あさよひさけず なづさはましを
蜂のように腰の細い娘が、もしいてくれたなら。朝も晩も離れずに、寄り添っていたいのに。
国学の大家に、初めて見せた歌です。真淵は、並々ならず感心したといいます。
けれど、教わることができたのは、半年ほどでした。真淵は、その年のうちに亡くなります。
学問なら、もう人に負けない。けれど、目の見えない人たちの一座で位を上げるのに要るのは、学問ではありませんでした。
お金です。
百両
真淵が亡くなって、しばらくしたころのことです。
一座に、豊一という盲人がいました。お金をためこんでいましたが、急に亡くなり、継がせる子がいない。
ある人が、雨富検校に勧めます。あの家を、保己一に継がせてはどうか。
話を聞いた本人は、断ったと伝記にあります。
「豊一が生きていたころ、私とは気が合わなかった。死んだからといって、その家を継ぐ筋合いはない。それに、あの家を継がなくても、運さえあれば、あのくらいの財産をためるのは、むずかしいことではない」
雨富も、私もそう思っていた、と言って、話はそれきりになりました。
二十代のなかば、お金をほとんど持たない若者の、強気でした。
お金は、たまりませんでした。
1774年、雨富は彼を呼んで、こう言い聞かせたといいます。
「今の一座を見ると、位を上げる者は、みなお金が先で、腕前は問わない。このままでは、一座の中で芸を学ぶ者さえ、いなくなるだろう。お前の学問は、もう人を超えている。けれど、お金がないから、位を上げられない」
「それを思って、お前のために、百両をたくわえておいた。これを、位を上げる費用にしなさい」
三年だけ養う、と言った師匠でした。
本人も、ただ待っていたわけではありません。天神さまに毎日お参りし、朝ごとに火を通した食べ物を断って、般若心経を百回唱える。それを千日続ける、という願をかけていました。
九百日目で、願いはかないます。1775年、彼は勾当に上りました。検校へ上る道の、途中の位です。
このとき、名を保己一と改めました。中国の古い詩文集『文選』の言葉、「己を保ちて百年を安んず」からとった名です。姓の塙は、師匠の雨富の、もともとの姓でした。
同じ年、彼は雨富の家を出て、自分の住まいに移ります。三年だけ養うと言った師匠の家に、十五年あまりいたことになります。
勾当になってから、保己一は、つくづく考えたといいます。
自分は、少しの財産も持たないまま、勾当になれた。お経を唱えた力だろう。もう二千日の願をかければ、検校にだって上がれるにちがいない。
けれど、それは自分一人のためのはかりごとだ。どうせなら、世のため、後の世のためになることをしたい。
中国には、古い本を集めて一つにまとめた「叢書」がいくつもある。日本には、まだその例がない。あちこちに一巻、二巻と散らばっている本を集めて、版木に彫っておけば、この国で学ぶ人の助けになるだろう。
1779年、旧暦の元日。保己一は天神さまに誓いを立てました。般若心経を、百万回唱える。半分唱えるまでに千部の本を集め、唱え終えるまでに、版木に彫って世に出す。
その日から毎朝、塩を断ち、毎日、夜明け前の寅の刻に起きて、百回ずつ唱えることを怠りませんでした。
寅の刻。かつて隣の屋敷で、松平乗尹に本を読んでもらっていた時刻です。
集める本には、『群書類従』という名をつけました。
1783年、保己一は検校に上ります。伝記は、「思いのほかに」と書いています。
この一座で位を上げるには、お金が要った。世の盲人の多くは、人にお金を貸して利息をとり、それで位を上げていた。けれど保己一の場合は、出入りしていた身分の高い家の人々や友人たちが、その志の強さに心を動かされて、お金を出してくれたのだと、同じ時代の大田南畝は書いています。
翌1784年、雨富が重い病にかかりました。死を前にした師匠は、保己一を呼んで言った、と伝記にあります。
「私が人に貸した金が、いくらかある。そのうち、私が生きているうちでさえ返せそうにない人の証文は、みな焼き捨てた。返せそうな分の証文は、ここに残しておいた。譲る子がいないから、私が死んだら、お前が取り立てて使いなさい」
雨富もまた、人にお金を貸していたのです。
保己一は、受け取りませんでした。
「私が郷里を出たときは、露ほどの貯えもありませんでした。それが先生のおかげで、検校にまでなれました。これほど厚いご恩はありません。このうえ、何をいただけましょう。その証文は、まだ職のない門人たちに、お与えください」
これを聞いて、心を動かされない人はいなかったと、伝記は書いています。
雨富は、その年のうちに亡くなったといいます。
望みをかなえてからの保己一は、いつも、こう話していたといいます。
「本を読むのが、もともと好きでなかったわけではない。けれど、仕事をなしとげて名を上げる者は、みな、師のおかげだ。ただ一つ悔やまれるのは、先生が生きているうちに、これほどの幸せを、聞かせてあげられなかったことだ」
髪の毛を数えて
「よく分かりました。花園天皇の御誓文です」
そう言ったのは、横で話を聞いていただけの保己一でした。
弟子の屋代弘賢の家を訪ねると、水戸藩の学者、立原翠軒が来ていたのです。
二人は、古い願文のことで議論していました。終わりに「太上天皇」とだけあって、名前がない。そのころ位をゆずった天皇は、二人いた。どちらが書いたのか、決められずにいたのです。
保己一は、どう書いてあるのか一度読んで聞かせてほしい、と頼みました。読み進めて、ある句まで来たところで、さきほどの一言です。
使われている言葉から、誰が書いたかが分かる。そう説明されて、翠軒をはじめ、みな感じ入ったといいます。
もっとも翠軒は、保己一の言うことに、すんなりうなずく人ではありませんでした。昔の天皇の位をめぐって保己一が書いた一冊の本には反対で、何度も問答を重ねた末に、ようやくその言い分を認めたといいます。
翠軒は、この人に、水戸藩の歴史書『大日本史』の校正を任せたいと考えました。1785年、保己一は水戸の殿さまに会い、まずは別の本の校正から仕事を始めます。
そのあいだにも、群書類従は少しずつ版になっていました。1786年には、予約を募る広告を出しています。申し込み先は、自分の家。摺るのは二百部かぎりで、そのあとはお断り。大田南畝が、その広告を書き写して残しています。
けれど、水戸の学者たちは、口をそろえて反対しました。
「国の歴史は、われらの先の殿さまが手がけられたものだ。盲人に関わらせるのは、われらの恥ではないか」
翠軒は、引きませんでした。
「あの人の目が見えないのは、病気のせいだ。身分の高い低いとは関わりがない。もっとも、世のいわゆる盲人は、人の慰みになることを仕事にしている。だから、さげすまれずにすむのはむずかしい。塙は学問を仕事にしていて、多くの人が、師として学びに来る。その説には、取るべきところも多い。目が見えるか見えないかで、隔てる理由がどこにある。もし校正に加わって何も役に立たなかったら、私が罪を負おう」
こうして保己一は、『大日本史』の校正に加わりました。
ところが、加わってみると、今度は保己一のほうが、まわりを手こずらせる人でした。
人が読み上げるのを聞くたびに、事実の誤りや、年月の食い違いを、一つ一つ言い当てる。そして、こう言い出しました。
「各条に書かれた出典は、すべて元の本に当たって、違いを確かめるべきです」
学者たちは、はじめ渋りました。
水戸の学者、藤田幽谷は、のちにこう書き残しています。
「塙の言い分は、髪の毛を一本ずつ数えてから櫛を入れ、米を一粒ずつ数えてから炊くようなものだ」
ただ、幽谷は、こうも書いています。それでも数年かけて、ついにやり遂げた。塙の功も、消してはならない。
（数えてみなければ、何本あるかは分からない）
目の見えない男が、目の見える学者たちに、元の本を確かめろと言い張る。まわりからすれば、ずいぶん面倒な人です。
1790年、男の子が生まれ、寅之助と名づけました。自分が生まれたときの名前です。その子は、六、七歳で亡くなりました。
1792年、江戸の半分が焼けたといわれる大火事で、保己一の家も焼けました。しばらくは、人の家に仮住まいです。
そのころ、よく訪ねてきた常照院という修験者が、こう勧めました。今の世には、儒学の本を読む所も、神道や歌の家もある。けれど、歴史や昔の法律を読む所がないのは、残念だ。お上に願い出て土地をもらい、講義の場所を定めてはどうか。
保己一も、そう思いました。翌1793年に願い出ると、すぐに許しが出ます。和学講談所。日本の古い書物を読み、講じ、正す場所です。
名前をつけたのは、幕府の老中をつとめた松平定信でした。定信は、自分の随筆にこう書いています。
「その学校の名を、私にしきりに頼んでくる。だから、温古堂とつけよ、と人をやって言ってやった」
相手が誰であっても、しきりに頼む。この人は、ここでも引きませんでした。
温古。門人の伝記では温故とも書かれます。古いことをたずね、そこから学ぶ、という意味の言葉です。
古いものを、たずねる。どんな出典も元の本に当たれ、と言い張った人の、学校の名前でした。
群書類従ができあがるのは、それから二十六年も先のことです。
四十巻のつもりが
保己一には、いちばんよく知られた話があります。
日の暮れたころ、風が吹いて、明かりが消えてしまった。講じていたのは『源氏物語』。聞き手たちが、講義をいったん止めてほしいと頼む。保己一は笑って、こう言ったというのです。
「さてさて、目あきは不自由なものよなあ」
ただ、この話が本に出てくるのは、彼が亡くなって七十年ほどたった、明治の半ばからです。その言葉も、本によって少しずつ違っています。
彼が生きているうちに門人が書いた伝記には、別の場面が残っています。源氏物語の講義で、読み手が読み違えると、保己一がその先を続けて読んでみせた。一字も違わなかった、と。
見える人が読んで、見えない人が直す。
1801年、保己一は幕府に、もう一つの大きな仕事を願い出ます。九世紀の終わりから十七世紀のはじめまで、七百年ほどの歴史の資料を、集めて編む。返事は、なかなか来ませんでした。
二年後、もう一度願い出たときには、遅れれば私は老い衰えて、残りの命も少ない、と書き添えたと伝えられます。まずは試しにやってみよ、と許しが出たのは、1806年。最初の願いから、五年がたっていました。
彼には、前々からの望みもありました。一座で上の職についた者が将軍にお目見えするのは、決まりごとにすぎない。けれど、もし職につく前にお目見えがかなったら、願いは満ちる。前々から、門人たちにそう話していたといいます。
1815年、68歳。長年の御用と、書物の校正の骨折りが認められて、将軍へのお目見えが許されました。望みは、かなったのです。
1819年。『群書類従』の版木が、すべて彫り上がりました。門人の伝記によれば、六百七十巻です。
天神さまに誓いを立てた元日から、四十年。続きの本も、もう集めはじめていました。
この年、門人の中山信名が、師の伝記を書き上げています。その結びに、こうあります。今年、先生は数えで七十四歳。その元気なことは、ふつうの人の五十すぎくらいだ。
般若心経も、毎朝欠かさず唱えていた。その回数をつけた小さな手帳が生まれた家に伝わっていたと、1912年に出た伝記の書き手が、それを見て書いています。十回唱えるごとに、紙縒を一本、小箱に入れる。その数を、妻が何日かに一度、折を見ては手帳に書き入れた。ただ筆跡は、少なくとも三人分あるそうです。
亡くなった年の、旧暦の正月までの合計は、百九十八万九千六百回。百万回の誓いが、倍近くになっていました。
四十巻のつもりが、六百巻をこえた。百万回のつもりが、二百万回近く。
晩年には、こんな話も伝わっています。歌会に呼ばれて五十首を聞き、帰ってから、そのうち三首を忘れているのに気づいた。こんなに物を忘れるようでは、今年は死ぬかもしれない。家の人に、そう言ったというのです。
一度聞いたことは一生忘れなかった人の、五十首のうちの三首でした。
1821年、保己一は、盲人の一座の頂点、総検校に上ります。同じ年の9月、急に病の床につき、10月7日に亡くなりました。75歳でした。
けれど、幕府に届けられた日付では、亡くなったのは翌年になっています。要職にない人は、家が次の年の禄を受け取れるよう、死を一年遅らせて届けるのが、当時の習わしでした。
名を上げて、妻と子を養う。四十巻を数えた少年の願いは、亡くなったあとも一年、続いたことになります。
彼の学問には、いつも誰かの声と、誰かの手が要りました。
忙しい勤めの合間に、夜明け前から読んでくれた、隣の乗尹。蚊帳の中で読んでくれた人。三年と期限を切りながら、百両をたくわえていた雨富。目の見えない男のために、罪を負うと言った翠軒。唱えた数を、折を見ては手帳に書き入れた家の人たち。
保己一の歌として、こんな二首が伝わっています。
何事も わがさきの世の むくいぞと おもへばいはん 言の葉もなし
何もかも、前の世の報いだと思えば、言うべき言葉もない。
身にあまる めぐみある世は よむふみの すくなきのみぞ なげきなりける
身に余るほどの恵みのある世で、嘆くことといえば、読む本の少ないことだけだ。